高桥把乐器盒和大号女用手提包放在肩上，以悠然自得的步伐朝“阿尔法城”走去，边走边用手掌摩挲脸颊上变长的胡须。夜的最后黑暗如薄皮一般包笼着都市。垃圾回收车开始出现在路上。与此大体相交，在城里各个地方度过一夜的人们开始向车站移动步履。他们如溯流而上的鱼群一般，无一例外地朝始发电车进发。终于结束通宵工作的人们、彻夜玩耍疲劳了的年轻人——立场和资格固然有别，但全部默不作声。就连饮料自动售货机前紧挨紧靠的年轻情侣，此刻也无话可谈，只是在无言中分享两人身上剩余的微温。
新的一天已近在眼前，而旧的一天仍拖着沉重的裙裾。一如海水和河水在河口争锋夺势，新时间和旧时间交融互汇，相持不下。自己的重心现在位于哪一侧的世界呢？高桥已无从分辨。
（注：①SonnyRollins，美国黑人爵士乐萨克斯管演奏家（1930-）。
②日本广播协会的罗马字母缩写
③日本歌手、艺术家（1966-）。)
5:38
玛丽和高桥并肩走在街上。玛丽肩上挎着挎包，红袜队帽压得很低，没戴眼镜。
“怎么样，不困？”高桥问。
玛丽摇头：“刚才多少打了个盹。”
高桥说：“有一次这么练习到天明，打算回家从新宿座上中央线，睁眼醒来却到了山梨县，深山老林之中。非我自吹，不管在哪里我都能马上睡熟。”
玛丽默然，仿佛另有所思。
“……嗳，还是刚才没说完的话，浅井爱丽的事。”高桥开口道：“跟你说，不想谈不谈也没关系，我只是想大致问一下。”
“嗯。”
“你姐姐一直睡着，不想醒来——你好象这样说的，是吧？”
“是的。”
“具体情况我不清楚，不过你说的怕是指昏睡状态吧？人事不省什么的。”
玛丽有些语塞：“不是那样的。我想眼下也不是什么危险及生命的事。只是……只是睡觉。”
“只是睡觉？”高桥问。
“嗯，只是……”说到这里，玛丽叹了口气，“对不起，我好像还是说不好。”
“也罢，既然说不好，就不用说了。”
“累了，脑袋里的东西没法整理。再说，自己的声音听起来不像自己的声音。”
“迟早都没关系，另找时间吧，现在这话就免了。”
“恩。”玛丽释然地应道。
往下一阵子两人什么也没说，只是往车站移动脚步。高桥边走边轻吹口哨。
“天空到底什么时候变亮呢？”玛丽问。
高桥扫一眼手表：“这个季节，是啊，大约六点四十分吧。这是夜最长的季节，还要黑一会儿的。”
“黑这东西，相当累人的。”
“因为原本是大家都得睡觉的时间。”高桥说，“人类在天黑后也满不在乎地外出，从历史上来，不过是近来的事。一旦日落西山，往昔的人们就必须钻进洞穴保护自己的身体。我们体内设定的时钟，要求我们天黑入睡。”
“自从昨晚四周黑了之后，觉得好像过去了很长时间。”
一辆大运货卡车停在兼卖药品的杂货店门前，司机把运来的货物搬进半开的卷帘式铁门内。两人从门前走过。
“喂，这一阵可还能见到你？”高桥说。
“为什么？”
“为什么？”高桥反问，“因为还想和你见面说话。如果可能，时间多少得正规些。”
“就是说像约会似的？”
“也许可以那样称呼。”
“可见我到底有什么话好说呢？”
高桥略加思索。“我们之间有什么共同话题——你问的可是这个意思？”
“我是说除了爱丽这个话题……”
“是啊，突然问起共同话题，具体的还真想不起来，现在。不过只是在一起，总会有各种各样的话要说的，我觉得。”
耽美书斋推荐浏览： 村上春树