“这么说目前开始四处流浪了？”
“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但，仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”
“很久以前就见过？”
“不，好像是最近一年内。”
“这么说，他是居无定所了？”
“是的。”
“姓名呢？”
“不知道。”
“年龄？”
“不知道。”
“籍贯之类呢？”
“完全不知。不管是恫吓或讲尽好话，他一概都不回答。”
“身边的物件呢？”吉敷问。
“现金两千九百元和一把口琴。”
“口琴？”
“是的，可能是行乞时使用之物吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、老人年金手册之类的东西完全没有。”
“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”
“是的，因为连姓名都不知道，实在是束手无策！”
“是刻意隐瞒不说呢，或是他自己也不知道？”
“我想是自己也不知道吧！不论是外表或什么，只能认为是老年痴呆症患者。”
“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。
吉敷和土田则站在他背后。
“喂，你不知道自己姓名吗？”小谷大声问。
老人缓缓抬起低垂的脸孔，脸上漾满笑容。但，那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕痕迹。似在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充血，如同鱼眼般被泪水湿濡。
“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用的，你一定明白吧！别再装迷糊了，快说出你的姓名。你做出可怕的杀人行为，对不？”
小谷一副眼看就要把对方椅子踢倒的凶状，让自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。
但，老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次、三次……
“你在做什么？喂，你在做什么？向傀儡玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”
但，老人仍似想不出其他任何事般继续点头鞠躬，一径保持那哭笑不得般客气笑容地卑屈点头。
“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”
老人点头。
“就是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？”老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。
“保持沉默权？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的吉敷，土田也看着吉敷，似在说：如何，我说得没错吧！
“老先生，你有刮胡子吧！”吉敷静静开口。
一瞬间，老人充血的眼瞳望向吉敷。
吉敷并没有忽略对方的动作反应，他很清楚自己的话已被对方的神经接收到。
“你是怎么刮胡子呢？你一定有刮胡子吧！”
这时，老人也不知道是对吉敷的问话颌首答复，抑或只是一心一意乞求原谅，仍然像纸糊老虎似的脖子前后甩动。
“喂！胡子呀，胡子，就是这个。”小谷以右手指背频频敲打老人脸颊，声音粗暴。
“如果不刮一定会愈长愈密吧？你是几天刮一次？带着刮胡刀吗？”吉敷问。
但，老人还是不开口，只是不住颌首。
“喂，你有带电动刮胡刀或什么吗？”小谷问。
老人不理睬。
“是向有刮胡刀的同伴借用吗，嗯？是同伴借你的吗？”吉敷问。
老人颌首。
吉敷注意到对方头部以下的动作不像是机械式，更像是本身意志，他心想：这位老人绝对不是完全痴呆！
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司