“非常感谢。”青豆说。
“也有某些事情，只靠不时的放浪形骸是无法解脱的。”
“您说得对。”
“你从来没有做过任何对自己有损的事。”老夫人说，“一件也没有。你知道吧?”
“我知道。”青豆说。的确如此。她想。我从未做过任何对自己有损的事。但仍会有什么东西静静地留下来，就像葡萄酒瓶底的沉渣。
大冢环死去前后的情形，青豆至今还常常回想。一想到再也不能和她相见、交谈，就觉得身体仿佛被撕裂了一般。环是青豆生来结交的第一个挚友，无论什么事都能推心置腹地互相倾诉。在认识环之前，青豆从不曾拥有这样的朋友，在她之后也不再有过。无可替代。如果没有遇到她，青豆的人生肯定会比现在更加悲惨、更加晦暗。
两人年龄相同，是都立高中垒球队的队友。青豆从初中到高中，把自己的全部热情都奉献给了垒球运动。起初她并不是特别热心，本来是因为队员不够拉她去凑数的，谁知不久这竟然成了她人生的意义。她就像眼看要被狂风卷走的人死命抱着柱子不放一样，死死地抱住了这项运动。对她来说这样的东西是必需的。而且连她也没有觉察到，作为运动员，她天生就拥有出类拔萃的资质。在初中和高中，她都是队里的核心选手，由于她的缘故，球队在淘汰赛中一路过关斩将。这给了青豆自信(正确地说并非自信，而是相近的东西)。在球队中，自己有绝不算小的存在的意义，尽管这是个狭小的世界，自己却在其中被赋予明确的位置，这种喜悦对青豆来说胜过一切。世界上有人需要我！
青豆是投手兼四号击球手，不容置疑是整个球队攻防的核心。大冢环是二垒手，是球队的灵魂，还担任队长。环虽然个头矮小，却拥有超群的反应速度，知道如何动脑，能敏锐而全面地把握场上的形势。每次投球时，她都能正确地判断该把重心向何方倾斜，对方的击球手一击球，她立刻就能判断出球会飞向何处，跑向准确的位置补防。拥有这种能力的内野手十分少见。不知道有多少次，她的判断力挽救了危机。她虽不是青豆这样的长距离击球手，但击球锐利准确，跑得也快。而且环是一个优秀的领导者，能统合球队，制定战术，给众人有益的建议，激励同伴。她的指导虽然严格，却获得了选手们的信赖。因此球队日益强大，在东京的大赛上打进了决赛，甚至还参加了全国高中运动会。青豆和环还入选了关东地区代表队。
青豆和环认可对方的优点，自然地相互亲近起来，很快成了彼此独一无二的挚友。球队远征时，两人在一起度过了漫长的时光。她们毫不隐瞒地坦诚相告各自的成长经历。青豆在小学五年级痛下决心和父母断绝了关系，去投奔舅舅。舅舅一家清楚事情的原委，满怀温情地收养了她。但那毕竟是别人的家，她孤身一人，渴望温情，不知该向何处追寻人生的目的和意义，过着不明不白的生活。环家境富裕，也有社会地位，但由于父母关系不好，家里十分冷清。父亲几乎从不回家，母亲屡屡陷入精神错乱，甚至头痛严重得多日不能起床。环和弟弟几乎处于被遗弃的状态。两个小孩的吃饭问题大多靠附近的食堂或快餐店，或买现成的盒饭解决。她们俩各有不得不热衷垒球的缘由。
两位满怀苦闷的孤独少女，当然有说不完的话。暑假里，两人结伴出游，并且在一时无话可说之际，在酒店的床上触摸了对方的身体。这完全是突发的偶然事件，仅有一次，再也没有反复，两人甚至绝口不提。但这件事却使两人的关系更为加深，变得更像同谋了。
高中毕业考进体育大学后，青豆仍然继续垒球竞技。她是全国知名的优秀垒球选手，某私立体育大学邀她加入，还给她提供特别奖学金。在大学的垒球队中她仍然作为核心选手大显身手。而且她一面打垒球，一面对运动医学深感兴趣，开始认真钻研，同时也对武术产生了兴趣。她想在大学期间尽量多学点知识和专业技术，没有时间东游西逛。
环则考进了一流私立大学的法学院。高中一毕业，她就和垒球竞技一刀两断了。对学习成绩优秀的环来说，垒球只是途中经过的一点罢了。她打算去考司法考试，将来做个法律专家。虽然两人未来的目标不同，却仍是对方唯一的挚友。青豆住进了免住宿费的大学学生宿合，环依旧住在冷清——却给她经济上的宽裕——的家里走读。两人每周一次见面吃饭，畅所欲言。不论畅谈多久，永远都有说不完的话。
耽美书斋推荐浏览： 村上春树