①马洪：西班牙巴利阿里群岛米诺卡岛首府。黎世留于一七五六年指挥法军占领米诺卡岛及马洪港。
这位大名鼎鼎的银行家喝着茶，小口地咬着几片涂着黄油的面包，但却毫无滋味，这种情况已有很长时间了。这时，他听到一辆马车在他花园的小门前停下。他的秘书很快把贡当松介绍给他。他的秘书最后总算在圣贝拉日监狱附近一家咖啡馆里找到了贡当松。一个被监禁的债务人怀着某种能得到报酬的敬意给他一笔酒钱，这位侦探正拿这钱在那里吃饭。
请看，贡当松完全是一首诗，一首巴黎的诗。看到他的外表，你马上就会感到，博马舍笔下的费加罗，莫里哀笔下的马斯卡里尔，马利伏笔下的弗隆坦，以及当库尔笔下的拉弗勒尔，这些胆大包天、诈骗有术、狡猾阴险、绝路逢生的伟大形象，与这位智慧超群，卑鄙透顶的人相比，显得黯然失色，不在话下。在巴黎，你会遇到一种典型的人，这已经不再是人，而是一种场景；这不再是瞬间的生命，而是整整一生，甚至几辈子。你把一个半身石膏像在炉火里烧上三次，你就能得到一种外形类似佛罗伦萨铜器的东西。是啊，骤然出现的无数不幸，不得不经受的可怕处境，使贡当松的头脑变得冷酷无情，好像炉中蒸气的颜色三次沾染到了他的脸上。这张黄脸上匆匆出现的密密麻麻的皱纹再也无法展平，成为底部发白的永久性皱褶。头顶与伏尔泰相似，就像毫无知觉的死人头颅，倘若脑后没有几根头发，人们真会怀疑这是不是活人的头。僵直的前额下，眨巴着一对毫无表情的眼睛，就像茶叶店门口玻璃橱窗下中国人的眼睛，那种表情凝固的装作有生命的假眼睛。一个仿若死神的塌鼻子，嘲弄着命运之神。嘴唇很薄，像悭吝人似的，总是张开着，但却如信箱口一样缄默无言。贡当松像尚未开化的人那样不说一句话，双手被晒成棕褐色，个子矮小干瘦，做出一副无忧无虑、从来不向任何规矩屈从的第欧根尼①式姿态。然而，在那些善于从衣着识别人的人看来，他的那身打扮为他的生活和品行作了多少注解啊！……特别是那条裤子……用是一条执达吏助手穿的裤子，黑亮黑亮的，就像做律师长袍的那种所谓“巴里纱”料子制成的！……一件从神庙街市场买来的背心，又带披肩又绣花！……一件黑色上衣已经发红！……这身衣服刷得干干净净，外挂一只怀表，系在一条金色青铜链子上。贡当松把一件高级绉纱衬衫露到外面，衬衫上饰一枚闪闪发光的假钻石别针！天鹅绒领子好似刑具铁项圈，项圈上涌出加勒比人发红的肉裥。丝绸帽子像缎子似的发光，但是那层里子，哪位杂货商买了去煮一煮，就能装备两盏小油灯。
①第欧根尼（公元前四一三-三二七），古希腊大儒派哲学家，传说他蔑视名利，不拘礼俗，追求淡泊自然的生活。
列举上述饰物还说明不了什么问题，必须描绘出贡当松如何善于使这些饰物具有一副自命不凡的姿态才行。在衣服的领子上，在新上油的张着口的皮靴上，有一种难以形容的精心卖弄的味道。总之，为了让人隐约看清这个色调如此不同的混合体，一个有头脑的人通过贡当松的这副外表就能明白，他不是密探便是窃贼。这身破衣烂衫不但不能引人发笑，而且会叫人吓得发抖。一个善于观察的人看到他这身服饰后，会这样自言自语：“这是一个卑鄙下流的家伙，他喝酒，赌博，干坏事，不过他不喝醉，不搞鬼，他既不是盗贼，也不是杀人犯。”在没有想到密探这个字之前，实在难以确定贡当松的身份。
这个人干过很多知名和不知名的行业。苍白嘴唇上乖巧的微笑，暗绿色眼睛不停地眨巴，塌鼻子上小小的怪相，都说明他不乏智慧。他的面孔像一块白铁皮，他的灵魂大概也跟面孔一样。因此，他的面部表情与其说是内心活动的体现，不如说是出于礼节而强装的鬼脸。如果说他不总是叫人发笑，那就是叫人害怕。在巴黎这个沸腾的大池里，一切都在发酵，贡当松便是这池中翻滚上来的泡沫里最奇妙的产品之一。他自吹豁达，常常毫不伤感地说：“我有高超的才情，但却用不上，所以就像一个蠢人！”他并不责怪别人，而是自怨自艾。比贡当松的怨恨更少的侦探，你还能找到几个？
“时机在跟我们作对，”他反复对上司这样说，“我们本可以成为水晶，而却一直是沙粒。就是这么回事。”他在服饰上表现的恬不知耻具有某种含义。他对作客时的着装，并不比演员对自己的着装更为重视。他擅长乔装改扮，他本应给弗雷德里克-勒梅特尔①上上课，因为必要时他就可以变作花花公子了。他年轻时可能属于放荡不羁的租小屋②的集团。他对司法警察极其厌恶，因为帝国时代他曾在富歇③手下干过警察，他当时把富歇看作伟人。警务部被取消后，他万不得已于起商业巡捕来。他的出名的办事能力和精明手腕使他成了商业警察局的得力工具。政治警察局那些陌生的头目把他的名字写进了他们的名单。贡当松和他的同伴们一样，只不过是一出戏的配角，在政治案件中，主要角色是他们的上司。
耽美书斋推荐浏览： 巴尔扎克