定庵走进了一家名叫“二酉堂”的书店。理文吃惊地在堆满了书籍的店堂里东张西望。
“书真多啊!一辈子也读不完!”理文好像有点扫兴的样子。
“嗨，必须要读的书也不那么多。再说，重要的是思考，不是读。”定庵说道，他的眼睛并未离开书架。
他的这种感慨是真实的。最近他很多时间用在思考上。默琴要见他愈来愈困难了。过去给他们从中撮合的清琴，说是要养病，到暖和的江南去了。来了新的佣人，遇事都不方便。只有在借口学习写字，带着心腹侍女外出的时候，才能跟他有短暂的幽会。
幽会越是困难，越发引起他的思念。想念情人的心与慨叹衰世的忧愤，在定庵的身上化成一团烈火，越来越分辨不清。
理文被万卷书籍惊呆了。
定庵同二酉堂的主人攀谈起来。
在清朝末年，由各个书店刻印的古书流行，称之为坊刻本。二酉堂以刊行《四书章法》和《说岳全传》而著名。
理文虽生长在商业家庭，但他对这种买卖还是很感新奇。
定庵跟主人谈完话，往店外走的时候，理文跟他搭话说：
“同样是做买卖，这样的买卖才叫棒!我要是当商人的话，我就愿意经营书籍，不搞什么茶叶、丝绸。”
定庵走出店外，回头看了看二酉堂说：“不过，理文，你当不了书店老板。”
“为什么?”
“因为你是福建人。”
“为什么福建人就不成?”
“只有江西人才能在琉璃厂开书店。”
“有这样的规定吗?”
“不是规定，是习惯。”
“习惯就不能破吗?”
“这个问题嘛，你听我慢慢地说吧。”
当时乡党意识的强烈，现代人是根本无法理解的。它大概带有生活权自卫的意义。
总之，琉璃厂的各家书店，从老板到小伙计，一向都是由江西人来当。这是一条毫无例外的、严格的惯例。其他省的人进入书店业，是在鸦片战争(104)发生二十多年后，由河北省的南宫和冀州的人开创的。这些新起的河北派书店绝不录用江西人，另外组织了同业公会，同江西派激烈竞争，甚至发生了诉讼。
开书店这样一种带文化性质的买卖，对理文这样的少年很有吸引力。其实它的内幕也是排外的、丑恶的。
定庵边走边这么解释，启发这个聪明的少年。他接着说：“不过，如果惯例是打不破的，那就糟了。你刚才问这样的习惯能不能打破。这种精神是十分宝贵的。你明白这个道理吗?”
“明白。”
“我说的话也许对你的未来有点不利，因为要当商人，遇事不妥协是干不成事业的。”
“这也不一定。……”
“不，你说的是少数例外。对于未知的世界，还是少说为妙。”定庵眯着眼睛看着理文。
看到这样尚未成熟的、有着各种发展可能的少年，确实是一种乐趣。定庵曾经在诗中说人生的黄金时代——少年时期“心肝淳”、“忧患伏”，歌颂他们“万恨未萌芽，千诗正珠玉”。他喜欢人的未成熟时期。
少年的性格是不屈服于人世间一般的常规的。理文说“习惯就不能破吗”，他对这样的提问感到很满意。他心里想：“这个小家伙也许能成器！”
理文叫定庵一看，羞怯地低下头来。但定庵仍然定神地凝视着他。
2
定庵回到斜街的家里，吴钟世早就在等着他。
理文跑进比他大三岁的定庵的长子龚橙的房间里去了。这位龚橙是一个以扭曲的形式继承了父亲性格的青年。定庵的曲曲折折的忧患性格，以直截了当的虚无主义的形式传给了儿子；诗人的自由奔放的性格，儿子却以主观独断的形式继承了下来。
“理文君，你接着昨天教我吧。”龚橙拿着英语课本，催促着刚刚回来的理文。
要说经学，年长的龚橙确实要高明得多。可是叫龚橙嫉妒的是理文懂一点英语。理文就学的家塾是飞鲸书院，它的特点是教授任何书院都不教授的“洋文”。
耽美书斋推荐浏览： 陈舜臣