很难同时和两位结为莫逆朋友。我觉得自己挺中运的——和任何一位相处都很快乐，但若同时拥有他俩，更不在话下。他们总是准时给我三餐，并深信新鲜空气和运动的益处，在我生病时，更是把我照顾得无微不至。唯一的缺点是，对卫生方面太过吹毛求疵。不过，没有人是完美的。就他们对我的关爱而言，我实在没有什么怨言。
如果可以提出一项批评的话——这是我的书，我想我有权这么做——那就是他们似乎无法抵抗社交生活的诱惑。哎！
他们的社交习惯实在是太夸张了。
※※※
他们常常大言不惭地宣示，他们爱好平静的生活、静若植物，而且颇能领略山林之美，在“太阳那颗金色的球体慢慢滑落西方时”(他们的用字，不是我的)，啜饮一杯咖啡，然后准备上床就寝——这真是可笑的幻觉。这对夫妻不肯离开山居岁月一步，坚持隐居的生活，家里却是门庭若市，没有一天有空档。来访的不是邻居，也非那些老是来搅拌水泥的工人，而是一整个“都市人难民代表团。”大抵而言，声名狼籍、喜欢大声喧哗、酷爱饮酒、三更半夜不睡，还把音乐开得震耳欲聋；此外，最爱说人闲话。
我才不在意呢。这些人实在很无聊，然而在强烈的好奇心驱使之下，我发现——躲在桌子底下偷听，就可大开眼界。
就这样我接受了好几年广泛而且极其多样化的教育。例如，我从中得知：新教城堡85年份的酒特别好；有一个市长喜欢穿着护士制服吹喇叭；写作是神圣的工作；被出版社剥削的可怜的艺术家；英法海峡隧道一开，英国的末日也就到了；邻村一个西点师傅和一个来自马赛的舞娘私奔；鹅肝和红酒可以延年益寿；欧洲经济共同体的主事者都是见钱眼开的笨蛋；英国皇室有意前往好莱坞发展……可见，人生真是多彩多姿，如果你不让眼皮掉下来的话，保证可听到不少有趣的题材。更好玩的是，那些酒鬼离去后，我在厨房听到的评语。让我们再回到我那两位“老板”。
就在杯盘狼藉、人去楼空之时，身为主人的他们就轻言细语地交换意见。听他们说话真是一大享受，因此我连只字片语皆不放过。一开始、各自表示对食物的看法——女主人说，她的厨艺还不够好。她的“另一半”就说、你看客人不是把菜扫个精光，连骨头都啃得一干二净吗？
然后，对晚上的娱乐节目进行冗长的讨论，并发表对每位客人的意见。第三幕就是异口同声地说，六个月内不再理会这些“狐群狗党”了。
不过，好戏总是再次上演。他们明明口口声声地说：“再也不让他们来了。”接到电话后，说的又是完全不同：“下礼拜二见！”
就这样，人来人往，我也睁大眼睛、拉长耳朵，从中学到不少、使我具备有今天的修养。可说，观察和窃听就是我的教育基础。
就实用的知识而言，无可取代的是从困苦、挫折中得到的经验。常到我们家的水管工人所引发的事件就是最好的例证。
他名叫亨利，通常在近午时分现身。先把所有的工具在厨房地板上摆整齐——显然这是水管工程重大的一环，在这“热身运动”后，他才能开始研究活门、塞子和水流四溢形成的谜题。
于是，地上一排工具——铁糙、扳手、电钻、焊灯，还有一顶很特别的帽子，前头有一盏灯，以照亮黑暗的角落。工具定位后，他看了一下表，就准备外出吃饭。他说，水管师傅胃部空空，脑袋也空空，因此不能工作。女主人小心翼翼地越过这些工具，念念有辞地说，她真想放弃这幢房子，去住帐篷算了。她的“另-半”眼不见为净，早就去找事情做了，以远离厨房通常，我对水管没有多大兴趣，这会儿反倒有点好奇。因为水槽下面的橱柜传来一股愈来愈浓的异昧。我无法断定这是何物，但亨利说，依他专业之见，在水管的深处可能有一只，甚至是一群死掉的小动物。我对尸体并不会特别嫌恶——只要不是我的就好了。
凶此，我决定视察整个修理过程，看躲在厨房“消化道”里的，到底是何方神圣？
亨利吃完午饭回来工作时，我的“老板”已经逃之夭夭了，这是他们预见灾难来临的应对之道。自从上回亨利修楼上马桶浮球阀的惨痛经验，他们山心里有数，做了最坏的打算。亨利铿铿锵锵地和那些水管搏斗。他们的成绩实在惨不忍睹，进行了12个回合，只赢10次。“老板”早就逃难去也，因此厨房只剩我俩。
耽美书斋推荐浏览： 彼得·梅尔