我无言地把手放在他的手上，因为我心中还记忆犹新，我的确曾经想过抛弃他。
“最美好的事情是，”他对我说道，“自从乌云在我的上空浮游以来，你总是在我身边，安慰着我，比红日在我的上空高照时对我更加尽心尽力。这就是最美好的事情。”
他仰躺在床上，每一次呼吸都十分困难。虽然他很爱我，也很尽力想支撑住病体，但他面孔上的光彩总是不时消逝，在他凝望着白色天花板的宁静的面容上已经出现了一层薄薄的阴影。
“今天你感到很疼吗？”
“亲爱的孩子，我不疼。”
“你是不会抱怨叫苦的。”
他说完了最后的话语，微笑着，用手碰了一下我。我懂得他的意思，是要我抬起手放到他的胸口。我便把手放在他的胸口，他又微笑了，把他的双手放在我的手上。
就在这个时候，探监的规定时间已到，我掉头一望，看到典狱官正站在离我很近的地方。他对我低语道：“你先不要走。”我谢过他的好意，并且问道：“如果他能够听我的说话，我可以和他说几句吗？”
典狱官走开了，并且对看守也打了个招呼，要他也离开。这些变化都是在没有声息的情况下进行的，然而他凝望着白色天花板的宁静面容上的薄薄的阴影却顿时消失，充满柔情地望着我。
“亲爱的马格韦契，现在我有一件事不得不问你。你能听懂我的话吗？”
他轻轻地在我手上按了一下。
“你有过一个孩子，你爱她，但是你又失去了她。”
他在我手上略微按得重了一些。
“她还活着，和有权有势的人们来往。她现在还留在世上，生得非常美丽，已是一个贵妇人了。我很爱她。”
他使了最后的一点微弱气力，想把我的手送到他的嘴唇上，可是他再没有力量了。我看到这点，便顺着他把手放到他的嘴唇上，然后他轻微地让我的手又滑向他的胸口，又把他的双手放在我的手上面。这时他那凝望着白色天花板的宁静的目光暗淡了，消褪了，他的头安静地垂到了胸前。
这时我想起了曾给他读过的书，想到《圣经》中所说的有两个人到殿里去祷告。我知道我站在他的床边再不可能说些更好的话，只能说：“噢，主啊，对于他这个罪人大发慈悲吧！”
现在整个就剩下我一个人了，我告诉了房东我自己的打算，等到租约期满，我就退掉寺区的房屋，在未满之前，我打算分租一些出去。我立刻便在窗子上贴上了招租的广告。此时我已负债很多，手头几乎没有钱了。处于如此的情况下我这才慌得手足无措。也许我该这样写，如果正视一下现实，好好地理一理头绪，集中力量想一下，我早该慌得手足无措了，而我却全然不顾，只知道大病正在来临。最近的忙碌使我暂时没有生病，但病魔并未离开。我知道大病正在向我袭来，别的我就知道甚少了，而且我对它也毫不注意。
在最初的一两天之间，我躺在沙发上，或者躺在地上，只要偶然我在哪里躺下也就睡在哪儿。我感到头昏脑涨，四肢疼痛，思想毫无目的，身体毫无气力。接下去又是黑夜，漫长而充满了焦虑和恐惧。等到次日早晨，我企图坐在床上并想想过去的情况，然而我如何也没有办法做到。
上午我躺在床上，想把夜里的思绪好好整理一下，弄出一些头绪。在那寂静的深夜我是不是真的去到花园里，摸到那个我以为系着船的地方；我究竟有没有在楼梯上两三次昏倒而又苏醒，心中万分惊慌，不知道自己究竟是如何从床上下来的；我究竟有没有疑神见鬼地感到他正爬上楼梯，而楼上的灯光亦已经熄灭，我正要去点燃呢；究竟有没有一个人那么神魂颠倒地说着，笑着，呻吟着，弄得我说不出来的苦恼，甚至使我怀疑这些全是自己发出的声音呢；在这间屋子的一个黑暗角落究竟有没有一座关闭着的熔铁炉，以及一个声音一次又一次地呼喊着里面正在火化郝维仙小姐，等等。在我胡乱的思想中忽然一股石灰窑的白色烟雾袅袅而起，把一切想理顺的事情全部打乱，最后在烟雾中我仿佛见到有两个人正盯着我望。
耽美书斋推荐浏览： 查尔斯·狄更斯