她最后一句话里暗含着一种幸灾乐祸的情绪，说后还发出一阵令人不愉快的笑声，使我慌乱得不知该怎样回答，幸亏她马上叫我回去，免除了我的尴尬。那位胡桃壳般面孔的莎娜关上大门后，我所感到的是对我的家、对我所学的行业、对一切的一切都比以往更加不满意，而这些便是我此次造访的全部收获。
我正沿着大街闲逛，郁郁不乐地浏览着店铺的橱窗，想着如果我是个上流社会的绅士，我会买些什么呢？就在这时，从书店里走出一个人，正是沃甫赛先生。沃甫赛先生的手中拿着一本情浓意深的悲剧，描写了学徒出身的乔治-巴恩威尔的身世①。这是他刚才花了六个便士的价钱买来的，正准备去彭波契克那里和他一起饮茶，并且把这个悲剧中的每一个词都原封不动地读进彭波契克的大脑中去。他一看到我便立刻想到这简直是天赐良机，正好对着一个学徒的来读一读一个学徒的悲剧，于是他一把逮住了我，坚持要我陪他一起到彭波契克的客厅去。我想，家中也是挺凄凉的，夜晚黑暗，路上又沉闷，现在有个同行的伙伴总比没有好，所以我没有拒绝。我们来到彭波契克家中，正是街道和店铺开始上灯时分——
①英国剧作家GeorgeLillo的五幕剧。
我从来没有欣赏过《乔治-巴恩威尔》这出悲剧的演出，也不知道演出要花多少时间。但是这一天晚上我非常清楚，朗诵直到九点半才结束。当沃甫赛先生读到巴恩威尔进入新门监狱时，我想他是永远上不了绞刑架了。他一人监狱之后，描写便大肆铺开，比他可耻一生的前一阶段要细致人微得多。他报怨自己正当风华正茂时刻，却被摧残得毫无生气。我认为这些都太过分了，仿佛他花苞刚放，尚未结果，便叶落飘零，也即是在人生道路刚开始便向衰败过渡了。不过，这些只是使人感到冗长和令人厌倦，而刺痛了我的却是他们把剧中的情节和无辜的我联系起来。巴恩威尔刚开始走上歧途时，彭波契克就用愤怒的目光盯住我，仿佛是在谴责我，令我不得不感到十分的委屈。沃甫赛也卖力地想把我说成是最大的坏蛋。在他们眼中，我立刻变成了惨无人性又常流泪的人，成为杀不可赦的谋害伯父的人；似乎那个叫密尔伍德的妓女每一次都用她的花言巧语打动了我；那位老板女儿的偏爱狂又倾注在我的身上，对我一切的错事都毫不介意；在那个致命的早晨，我气喘喘地不敢动手，一直迟疑了好久，对此我所能说的就是这表现出我性格中存在着人性普遍的软弱面。终于，沃甫赛读完了这个悲剧，我也在他们眼中被处了绞刑。我当然对此感到幸运，不过，彭波契克还是坐在那里用眼睛瞪着我，摇着头，说道：“引以为戒啊，孩子，要引以为戒啊！”好像大家都知道，只要我掌握了一个至亲的弱点，使他信任我而成为我的恩主，我就会想方设法谋害他一样。
整个朗诵表演结束后，我和沃甫赛先生出发返家，这时天已完全漆黑一片。一出镇便只见大雾迷漫，很湿很浓，关口上射出的灯光昏暗模糊，看上去灯已经不在原来的地方，所射出的光也好像是雾气上实实在在的东西。我们注意到这点，谈论着风向一转变，雾气就从我们那边沼泽地的某个地方弥漫开来了。正在谈话时，我们遇到一个躲在关卡所背风面懒洋洋站着的人。
“喂！”我们停下来问道，“那边走的是奥立克吗？”
“嗳！”他答着，慢吞吞地走出来，“我刚才站在那儿，只一会儿，想等个同路人。”
“你这也太晚了。”我说道。
奥立克不当一回事地说：“是吗？你不是也太晚了吗？”
“我们刚才，”沃甫赛先生因为自己的杰出表演而非常高兴，说道，“奥立克先生，我们刚才沉溺在高尚的文化娱乐之中。”
老奥立克像狗一样地嘟嘟哝哝了几声，好像对沃甫赛说的事没有评论的必要。我们三人一同走着。过了一会儿，我问奥立克是不是这半天假都在镇上消磨掉了。
“是啊，”他答道，“整个半天假都在镇上度过。你前脚走，我后脚便跟了来。我虽没有看到你，说不定一直离你不远。你听，又在响炮了。”
“是监狱船上放炮吗？”我问道。
“嗯！又有几个鸟儿从牢笼中逃走了。天黑以来，炮声就连续不断。待会儿你就又会听到开炮的。”
耽美书斋推荐浏览： 查尔斯·狄更斯