董贝父子(179)

2025-10-09 评论

    “没有。”
    “我真为她感到非常、非常难过。”
    弗洛伦斯原先在听到她的名字时,本已经站起身来,搜集花朵,准备走去迎接她们,好让她们知道她就在可以听到她们讲话的近处,可是由于在这之后不久,她们停住观看小船,不再说话,所以弗洛伦斯又坐下来编织,以为不会再听到什么了;然而片刻之后,谈话又重新开始了。
    “这里人人都喜欢弗洛伦斯,当然,她也值得大家喜欢,”
    女孩子热情地说道。“她的爸爸在哪里?”
    姑妈沉默了片刻之后,回答说,她不知道。她的声调引起了弗洛伦斯的注意,她本来又已经从座位上站起来,这时它使她固定在原地不动;她急忙把花冠紧贴在胸上,两手抱住花朵,以免它们散落到地上。
    “他是在英国吗,姑妈?”女孩子问道。
    “我想是的,不错,他是在英国,一点不错。”
    “他到这里来过吗?”
    “不,我想他不曾来过。”
    “他是不是将要到这里来看她?”
    “我想他不会来。”
    “他是不是脚跛了,眼瞎了还是生病了,姑妈?”女孩子问道。
    当弗洛伦斯听到这些这样惊奇地说出的话语时,她紧贴在胸膛的花朵开始掉落。她把它们贴得更紧,她的脸向着它们低垂下来。
    “凯特,”那位夫人又沉默了片刻之后,说道,“我将把有关弗洛伦斯的全部真情告诉你,这是我所听到的和相信的。不要告诉别人,我亲爱的,因为这里可能很少有人知道这,你要是告诉了别人,就会使她痛苦。”
    “我决不会告诉别人!”女孩子喊道。
    “我知道你决不会,”那位夫人回答道,“我相信你就像相信我自己一样。那么我就告诉你吧,凯特;我担心弗洛伦斯的父亲很少关心她,很少看到她;他从来没有对她表示过温存,现在差不多完全躲开她,避免跟她见面。如果他允许的话,那么她会深深地爱他,可是他却不想这么做,虽然她一点儿过错也没有;所有善良的心都会深切地爱她,可怜她。”
    弗洛伦斯抱着的花朵,又有好些散落到地上,那些留下来的已经湿了,并不是由于露水;她的脸低垂到抱着这些花朵的手上。
    “可怜的弗洛伦斯!亲爱的善良的弗洛伦斯!”女孩子喊道。
    “你知道我为什么把这告诉你吗,凯特?”那夫人问道。
    “这样我可以很亲切地对待她,极力设法使她高兴。是不是这个缘故,姑妈?”
    “那是一部分原因,”那夫人说道,“并不是全部。虽然我们看到她快快活活,对每个人都和颜悦色地露出笑容,非常乐意为我们所有的人效劳,并参加这里的一切娱乐,可是她却很难是幸福的;你想她能幸福吗,凯特?”
    “我觉得她不能。”小女孩说道。
    “你也就可以理解,”那夫人继续说道,“当她看到那些有爸爸妈妈的孩子们,爸爸妈妈喜欢他们,为他们感到自豪——就像现在这里的许多人一样——,这时候她的内心为什么会感到痛苦?”
    “是的,亲爱的姑妈,”女孩子说道,“我完全理解。可怜的弗洛伦斯!”
    又有一些花朵落到地上,那些她还抱在胸口的花朵颤抖着,仿佛冬风正把它们吹得发出了飒飒的响声。
    “我的凯特,”那夫人说道;她的声音是严肃的,但却平静和亲切,从听到她讲话的第一秒钟起,就在弗洛伦斯心上产生了强烈的印象;“在这里所有的孩子们中间,你是她天然最适宜的、不会对她有任何恶意的朋友;你不会在无意之中,就像那些比你更幸福的孩子们会那么做的——”
    “没有比我更幸福的人啦,姑妈!”女孩子说道,她似乎紧贴着她的姑妈。
    “亲爱的凯特,你不会像其他孩子那样向她提醒她的不幸。所以,当你设法跟她做朋友的时候,我愿意你,竭尽你的一切努力,记住你被夺去了双亲——谢谢上帝!那时候你还不知道它那沉重的分量——,这使你有权利接近弗洛伦斯,享有她的友谊。”

耽美书斋推荐浏览: 查尔斯·狄更斯