船长就在换穿了服装的情况下接见了图茨先生。“我遇到了逆风,我的孩子,”船长说道,“我只能证实那个坏消息。请告诉那位姑娘,把这个消息谨慎地透露给那位小姐,让她们两人再也别记起我——这一点千万别忘了——,虽然当夜间猛烈吹刮着飓风,海浪像一座座高山涌起的时候,我将会想到她们;老弟,我刚才说的这句话请您查一下您的瓦茨博士①的书,当您找到的时候,请在书上打上个记号。”——
①指英国神学博士艾萨克-瓦茨(IsaacWatts,1674-1748年),他在担任牧师职务期间,曾写了一些著名的赞美诗,被公认为英国赞美诗之父。
船长把图茨先生跟他交朋友的建议保留到更合适的时候再决定,就这样让他走了。卡特尔船长的情绪确实十分低沉,他在那天白天甚至还不十分坚决地决定,今后不再对麦克斯廷杰太太的突然袭击采取防备措施,而满不在乎地听任自己由命运摆布,不论发生什么情况他都将毫不在意了。可是到了晚上,他的心情有了好转,他向磨工罗布谈了许多有关沃尔特的事情,而且偶尔还对罗布的殷勤与忠诚加以赞扬。罗布听到船长的衷心称赞并不脸红;他坐在那里目不转睛地看着船长,假装同情地哭泣,并装出道德高尚的模样,但同时却像一个年轻的暗探一样,用狡猾的骗术把每句话都牢牢地记在脑子里。
当罗布躺下睡熟的时候,船长剪了烛花,戴上眼镜——虽然他的眼睛像老鹰一样敏锐,但他觉得从事仪器行业的工作,配备一副眼镜是必要的——,翻开祈祷书中有关殡礼的章节,在小后客厅中低声念着,并不时停下来抹抹眼泪;船长就这样诚挚与纯补地把沃尔特的尸体埋葬在深海之中——
让我们把眼睛转到两个家。虽然它们离伟大的伦敦城都不远,但它们并不是并排坐落在邻近的地方,而是相隔着很大的距离。
第一个家位于诺伍德①附近林木葱茏的乡间。它不是个公馆,它可以自夸的地方不在于面积;但它建造得美丽,装饰得雅致。里面有草坪,花园,暖房;斜坡是柔软和徐缓的,树丛中有不少风姿优美的白蜡树和柳树;游廊是用天然的树木建造的,芳香的匍匐植物缠绕在它的柱子上;住宅的外表朴素,厨房、厕所的设备完善;所有这一切虽然都是小型的,适合于一个普通的别墅,但却说明屋里有着可以供宫殿使用的各种优雅的舒适物品。这个说法并不是没有根据,因为屋子里面的陈设全都是精美与奢华的。鲜艳的颜色处处映入眼帘,它们搭配得很好。在家具中,在墙壁上,在地板上,这些鲜艳的颜色给从奇异的玻璃门窗中射进来的光线染上色彩,使它们变得柔和。家具的大小设计得跟小房间的形状与面积惊人地协调。这里还有几幅优美的木刻与图画;在离奇有趣的角落与壁凹中有不少书;几张桌子上摆着各种比赛技巧或碰运气的游戏用具:奇异的棋子,骰子,十五子棋,纸牌和台球——
①诺伍德(Norwood):伦敦郊区的地方。
可是,在这些丰富的舒适物品当中存在的总的气氛中却有着某些不良的东西。是不是因为地毯和垫子太柔软、太没有,因此在这里走动或安息的人们都好像是在偷偷摸摸地行动呢?是不是因为那些木刻和图画不是赞颂崇高的思想或业绩,也不是反映风景、厅堂或茅舍中含有诗意的自然美色,而全都是色情肉感一类的作品——它们仅仅炫示形状与颜色而已——而没有别的呢?是不是因为那些书籍都有着金色的外表,从大部分标题来看跟那些木刻与图画都是属于同一类内容的货色呢?是不是因为这房屋的富裕与华美跟这里那里在某些无关重要和耗费不大的方面假装出来的谦逊不相一致呢?(这种虚假的程度就跟挂在墙上的那幅画得逼真的肖像的脸孔或坐在下面安乐椅中正在吃早饭的原型一模一样),或者是不是因为这幅肖像的原型——这里一切的主人——由于每天呼吸空气,就不知不觉地把他自己身上某些微妙的影响扩散到周围的一切东西中呢?
坐在安乐椅中的就是卡克先生。桌子上闪闪发亮的鸟笼子里有一只艳丽的鹦鹉,它用嘴巴咬着铁丝,在它的圆屋顶里胡乱地走来走去,同时摇撼着它的房屋,在尖声叫着;可是卡克先生丝毫也不去注意这只鸟,而是含着沉思的微笑,望着对面墙上的画像。
耽美书斋推荐浏览: 查尔斯·狄更斯