他们一起离开房间以后,他觉得他听到了一个温柔的声音在唱歌;他记起保罗曾对他说过他姐姐给他唱歌的事,就怀着好奇心开了门,听着并目送着他们。她抱着他,沿着那宽阔的、没有人的大楼梯,辛苦地走上去;他的头靠在她的肩膀上,一只胳膊随便地挽着她的脖子。他们就这样吃力地走上去;她一路唱着歌,保罗有时有气无力地低声伴唱着。董贝先生目送着他们,直到他们到达楼梯顶上——他们在中间也曾停下来休息过——,离开了他的视野;可是这时候他仍站在那里向上凝视着,直到后来淡弱的月光凄凉地、忽隐忽视地穿过幽暗的天窗,照着他回到他自己的房间。
第二天吃晚饭的时候,奇克夫人与托克斯小姐被召集一起来进行商议。桌布一撤走,董贝先生在会议开始时就要求她们毫不掩饰、毫无保留地告诉他,保罗是不是出了什么毛病,皮尔金斯先生是怎样说他的。
“因为这孩子不像我所希望的那么健壮,”董贝先生说道。
“你一向明察秋毫,我亲爱的保罗,”奇克夫人回答道,“你一下就说对了。我们的小乖乖完全不像我们所希望的那么健壮。事实是:他脑子里想的事情太多了。就他那小小的身体来说,他的心灵太大了。说实在的,这乖孩子说话的方式,”奇克夫人摇摇头,说道,“没有谁能相信。就在昨天,卢克丽霞,他关于殡葬所说的那些话!——”
“我担心,”董贝先生急躁地打断了她的话,“楼上那些人当中有什么人向这孩子谈到了一些不合适的话题。昨天夜里他跟我说起他的——说起他的骨头,”董贝先生在这个词上愤怒地加重了语气,“世界上谁跟——跟我的儿子的骨头有什么关系?我想,他不是一个活着的骷髅①。”——
①活着的骷髅:狄更斯写作《董贝父子(52)》时,伦敦杂耍场中演出的人物中有一位绰号为“活着的骷髅”(livingskeleton)的极坏的人。
“完全不是,”奇克夫人用难以形容的表情说道。
“我希望是这样,”她的哥哥回答道。“又说什么殡葬的事情!谁向孩子说起殡葬的事情的?我相信,我们不是殡仪事业的经营人,不是雇用的送丧人,也不是掘墓人。”
“完全不是,”奇克夫人插嘴道,她的表情与刚才同样意味深长。
“那么是谁把这些东西装进他的脑子里的呢?”董贝先生说道。“我昨天夜里确实十分惊奇,十分愤慨。谁把这些东西装进他的脑子里的呢,路易莎?”
“我亲爱的保罗,”奇克夫人沉默了片刻,说道,“问这个问题没有用。坦率地跟你说吧,我认为威肯姆大嫂并不是一位性格快快活活的人,人们不可能把她称为——”
“莫墨斯的女儿①,”托克斯小姐轻声提示道——
①莫墨斯的女儿(daughterofMomus):莫墨斯亦译摩摩斯,是希腊神话中夜神的儿子,嘲弄之神。据说,他曾责怪赫费斯托斯创造人时没有在胸口留下小洞以便能看出人的内心思想活动;又传说,他因为未能在阿佛罗狄忒身上找到任何可以嘲笑的不是之处而气得炸裂开来。莫墨斯的女儿或儿子:指爱嘲弄的人,滑稽的人,也就是性格快活的人。
“正是这样,”奇克夫人说道:“不过她是极为殷勤、极为有用的,而且一点也不自以为是;确实,我从没有见过比她更柔顺的女人了。如果这亲爱的孩子,”奇克夫人继续说道,她的语气是把事前已取得一致意见的话总结一下的语气,而不是把这些话第一次说出来的语气,“由于受到上次打击,身体稍稍虚弱下来,不像我们所希望的那么精神饱满、健康壮实的话,如果他的体质暂时有些虚弱,而且有时似乎暂时不能使用他的——”
在董贝先生刚才对骨头这个词表示反感之后,奇克夫人怕说出四肢这个词,因此等待着托克斯小姐给她提示;托克斯小姐忠于职守,没有把握地说了个:“身体的一些部分。”
“身体的一些部分!”董贝先生重复着说道。
“我想那位医生今天早上提到了腿,是不是,我亲爱的路易莎?”托克斯小姐说道。
“唔,他当然提到了,我亲爱的,”奇克夫人略略有些责备地回答道。“您怎么还要问我呢?您听他说的呀。我说,如果我们亲爱的保罗暂时不能使用他的腿的话,那么对于像他这么大小的孩子来说,这是个普通的疾病,任何照料或预防都是没法阻止的。保罗,你愈早理解这一点,承认这一点就愈好。”
耽美书斋推荐浏览: 查尔斯·狄更斯