"你怎么知道他珍爱这只烟斗呢？"我问道。
"啊，据我看来，这烟斗的原价不过七先令六便士，可是，你看，已经修补过两次，一次在木柄上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次修补都用的是银箍，比烟斗的原价要高得多。这个人宁愿去修理烟斗，也不愿花同样的钱去买一只新的，说明他一定很珍爱这只烟斗了。"
"还有别的吗？"我问道，因为福尔摩斯正把烟斗翻过来掉过去，以独特的沉思神情凝视着它。
福尔摩斯把烟斗拿起来，用他那细长的食指弹了弹，好像一个教授在讲授动物骨骼课似的。
"烟斗有时是非常重要的，"福尔摩斯说道，"除了表和鞋带以外，没有什么东西比烟斗更能表示一个人的个性了。可是这只烟斗的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人显然是一个身强力壮的人，惯用左手，一口好牙齿，粗心大意，经济富裕。"
我的朋友丝毫不假思索地信口说出了这些话，我看到他斜视着我，看我是否明白他的推理。
"你认为他用一只七先令的烟斗吸烟，那就是一个有钱的人吗？"我问道。
"这是格罗夫纳板烟，八便士一英两，"福尔摩斯说着，把烟斗在手心中磕出一点烟丝来，"用这一半的价钱，他就可以抽上等烟了，可见他是经济富裕的了。"
"那么，别的几点呢？"
"他有在油灯和煤气喷灯上点烟斗的习惯。你可以看出这烟斗的一边已经烧焦了。当然用火柴就不会弄成这样了。用火柴点烟怎么会烧焦烟斗边呢？但你在油灯上把烟点着，就不能不烧焦烟斗。而烧焦的只是烟斗的右侧，由此，我推测他是一个使用左手的人。现在你把你的烟斗在灯上点燃，你就可以看到，因为你惯用右手，自然是左边侧向火焰了。有时你也许不这么点烟，但这毕竟不是经常的。所以只能认为他惯用左手。琥珀嘴已被咬穿，说明他身强力壮，牙齿整齐。如果我没有弄错的话，我听到他已走上楼来，那么，我们就可以研究一些比这烟斗更有趣的问题了。"
过了一会儿，我们的屋门开了，一个身材高大的年轻人走进来。他身穿一套讲究而素净的深灰色衣服，手中拿着一顶褐色宽檐呢帽。我猜他的年龄在三十岁上下，可是实际上他还要大几岁。
"请原谅，"他有些窘迫不安地说道，"我想我应当先敲一敲门。是的，我当然应该先敲门。可是事实上我有点心烦意乱，请原谅我的冒失。"他把手放在额上，仿佛头昏眼花似的，一扭身倒在椅子上。
"我可以看出你已经一两夜没有睡觉了。"福尔摩斯和蔼可亲地说道，"这确实比工作还要伤神，甚至比玩乐还要伤神。请问我可以帮你什么忙呢？"
"我要请你指教，先生。我不知道怎样办才好，我的整个生活似乎已经垮了。"
"你是不是想请我做一个咨询侦探？"
"不单是这样。你是一个见识广博的人，一个饱经世故的人，我需要你赐教。我需要知道下一步我该怎么办。我希望你能告诉我。"
他说得支离破碎，呼吸急促，声调颤抖，我觉得他好像连说话本身都非常痛苦，始终竭力用意志抑制着自己的感情。
"这是一件非常棘手的事，"他说道，"哪一个人也不愿意对外人说自己的家务事。尤其是和两个完全陌生的人来商议自己妻子的行为，更是令人难堪。这样做简直太可怕了。可是，我已经到了智穷力尽的地步，不能不向别人求教了。"
"我亲爱的格兰特·芒罗先生……"福尔摩斯开口说道。
我们的来客从椅子上跳起身来。
"怎么？"他大声说道，"你知道我的姓名？"
"假如你想隐瞒自己的姓名身份，"福尔摩斯笑容满面地说道，"我劝你以后不要再把名字写在帽里儿上，或者你拜访别人时，不要把帽里儿冲向人家。我正想告诉你，我和我的朋友在这间屋子里已经听到过许许多多稀奇古怪、神秘莫测的事情，而且我们有幸能够使不少惶惑不安的人得到安宁。我相信我们也能为你做到这一点。因为时间是很重要的，请你不要耽误时间，赶快把事情的原委告诉我吧。"
我们的来客又把手放到额上，仿佛感到非常痛苦。我从他的姿态神情上看出来，他是一个沉默寡言、不易冲动的人，天性有些骄傲，宁愿掩盖自己的创痛，也不愿暴露出来。后来，他忽然用握紧的拳头作了个坚定的手势，似乎不再保守秘密，开始说道："事情是这样的，福尔摩斯先生，我是一个已经结了婚的人，婚后已三年了。在这三年中，我和我的妻子像任何一对夫妻一样，恩爱异常，生活美满。我们的思想、言论和行动没有丝毫分歧。可是现在，从上星期一开始，我们中间突然产生了障碍。我发现，在她的生活上和思想上，有一些东西我竟然一无所知，犹如她是个陌路相逢的女人一般。我们疏远了。我要知道这是为什么？
耽美书斋推荐浏览： 阿瑟·柯南·道尔