有关品味(39)

2025-10-09 评论

    别灰心。我花了好几个钟头,思考这仆人要也不是、不要也不是的两难局面。我想我发现了解套的方法——这安排既能依你的意愿给予你生活上的私秘,又能依你的需要给予你24小时无休的服务。而且啊,除了偶尔要给给小费之外,不花你一毛钱。
    这方法是从公司杂役制度,以想象力大胆延伸出来的。而这杂役制度,是每家公司都有的,也就是由清洁工、消毒电话的欧巴桑,往上到送件小弟、司机、维修人员、秘书,最后上达主管特别助理这高得叫人头晕的位子等等,这一系仆佣分级组织。编制现成就有了,只需做小小的调整、添加,便能完全符合你的需要。
    这方法只有两条不变的铁律。第一是你雇的人,一定要个个都纳入公司的受薪体系当中。第二是他们没有一个人,是住在你家里的。
    司机你得要有两位——一是你自己用的,一是为你接送佣人进出你的宅邪。清洁工得要有一位。管家要有一位,负责监督家里一切庶务。贴身男仆也要有一位,为你打理穿着装扮。再来要有一位厨子。也可能另外要有人照料你的盆栽,每天更换室内插的花。
    7个人。这对一家公司有什么大不了的吗?没什么大不了的嘛,你只要想一想,一位董事长一人同时拥有三位秘书、一位司机、一位李尔型喷气式飞机驾驶、一位撰稿文秘,还要至少一位无所不能的小厮,在上班时间听你差遣,你的这么些人,相形之下还真是人单势孤呢。你说不定还应该再雇个酒侍,为你把酒窖打点得妥妥贴贴。
    当然会有人难以苟同而犯嘴咕,可能是公司的财务主管或是人事方面的长舌公、长舌妇吧。但他们关心的,应该是名义的问题,而不是原则。“你不可以把贴身男仆算进公司薪水里面。”说时一副泼冷水专家的架势。有道理,那就叫他别的吧——企业识别顾问、服装顾问都好,只要听起来官腔十足、一本正经,就大概过得了关。所以,厨子可以叫作家政专家,其他的每一个人也都可以躲在公关这层密不透风的迷彩装里面,偷渡成功。
    这就是啦,随传才到的佣人,真正是你自己的家,压到最低的开销——想到这里,目前可以吸引我重回工作岗位认真做事的区区几件诱因中,这还真是其中一项呢

    曼哈顿曾在我需要喘一口气时,对我相当仁慈;所以,此后我在心中对这地方,也常怀一份温情。以前我曾要在伦敦找一份广告文案的工作。那是陈年往事了,是在60年代刚开始的时候。那时伦敦的广告公司,都还由一些温文儒雅但不怎么聪明的人在经营。他们都是念伊顿(Eton)或是牛津出身的,喜欢身边簇拥的人,也都是出身自同等优越背景的年轻世家子弟。我没有念过伊顿或牛津,其实连大学也没念过。我也称不上温文儒雅。身怀这么严重的社会障碍,使我无力说服谁去给我一次面试的机会,看能不能给我一个以前人所说的“位子”坐坐——连在收发室里弄个位子都不成。所以,我便遵循辉煌的传统,决定加入渴望致富的荟荟众生之列,坐上(玛丽皇后号)(queenMary)的“次经济舱”(在水线下面),漂洋过海到了西52街的老码头。
    曼哈顿简直就是天赐福音。什么事都可能发生,通常还不必等上一个礼拜。只要你辛勤工作,必定能得到丰厚的报偿,而且是立即兑现。另外还有件事叫我大松一口气,这里才没有人要管什么伊顿是牛津的。我相信我很幸运,但我也相信还有很多人没有我这么幸运。不管怎样,我对曼哈顿拥有极为美好的回忆。对我而言,这曾是个特别的城市。
    现在也还是如此;而且,幸运的是理由换成了别的,而不再因为这里是我事业无着时的避风港。现在我再到那里去时,为的是度个假,为的是尽可能完全变换一下我在普罗旺斯那穷乡僻壤的平淡生活,为的是要一点刺激作调剂,为的是要玩一玩。
    你可能从来没听别人这样说过,但我几乎是把通关当作是赏心乐事呢!这事怪有趣的啊。那个穿着海关制服的老兄,双眼罩着一层不耐烦,在他的电脑里找来找去,就是要找出我作奸犯科的蛛丝马迹,但是叫出来的全是一片空白。可是他换而不舍,就问了这个狡猾的问题。
    “您此次来访的目的是什么呢?”

耽美书斋推荐浏览: 彼得·梅尔