汽车城(68)

2025-10-09 评论

    这是一堆再平凡也没有的废品,哪里能激起灵感,创造出伟大的作品来呢。可是,说也奇怪,布雷特竟化腐朽为神奇,把这堆五花八门的破烂画活了,在画布上既表现出粗犷的美,又表现了一种凄凉和乡愁的情调。这些都是残破的废物,画面上仿佛在说:烧毁了,不要了,没用了;除了彻底完蛋以外,没有什么前途了。但是,有一度,不管时间多么短暂,也都有过生命,起过作用,代表了梦想、雄心、人类的成就。人们都知道,所有其他的成就,过去的、现在的、未来的,无论受到怎样的称赞,都注定要落得同样的下场,要在垃圾堆里写出收场白。但是,这种梦想,这种过眼烟云的成就,难道都还嫌不够吗?
    伦纳德·温盖特纹丝不动,继续站在油画前面。他慢吞吞说:“我懂得一点艺术。你行。将来你一定了不起。”
    “那正是我跟他讲的话。”过了一会,巴巴拉把布重新蒙在画架上,关了灯。他们回到起居室。
    “巴巴拉的意思是,”布雷特说,又斟了点堂佩里尼翁酒,“为了换取一道浓汤,我出卖了灵魂。”他朝这套公寓扫了一眼。“也许是为了换取住房一套吧。”
    “布雷特在设计方面要不是那么成功的话,本来倒有办法兼搞设计和美术的,”巴巴拉对温盖特说。“现在,他在绘画方面,只能偶尔抽空试一下画笔罢了。凭他那点天赋,这真是个悲剧。”
    布雷特咧嘴笑了笑。“巴巴拉向来看不清这个道理——设计汽车完全跟绘画一样要有头脑。她也看不到汽车是我的宝贝。”他还记得仅仅几星期前跟两个学生讲过的话:你呼吸、吃喝、睡觉,都离不开汽车……你半夜里醒来,脑子里转的就是汽车……就象宗教一样。说起来,他自己不还是那个心情吗?也许没有乍到底特律时那样强烈。但是,难道任何人都真的一成不变吗?有时候,他瞧着跟他一起工作的人,心里不由得纳闷。再说,如果他是老实的话,那么汽车成为他的终身“宝贝”,还另有原因呢。比如说,五万元的年俸可以派多少用处,且不说事实上他只有二十六岁,再过几年到手的钱还会多得多。他开着玩笑问巴巴拉说:“要是我住在阁楼上,身上一股松香水的味儿,你还会闯进来烧晚饭吗?”
    她直怔怔瞅着他。“你也知道我会的。”
    他们谈着其他事情时,布雷特打定主意:他要完成那幅油画。这已经有几个星期没碰了。为什么不画,原因很简单。一朝着手,就要全神贯注,半点也不能分心,心专得叫哪个人也受不了。
    晚饭吃起来的滋味,跟刚才闻起来的香味一样美妙,布雷特一面吃,一面把话题引到伦纳德·温盖特在闹市区酒吧间里告诉他的那件事上。巴巴拉,一听到困难户工人受骗上当,大为震惊,甚至比布雷特还要气愤。
    她提出的一个问题,布雷特·迪洛桑多倒没提过。“他们是什么肤色——就是盗用支票的那个教导员和那个秘书?”
    温盖特一愣。“难道这也有关系吗?”
    “听着,”布雷特说。“你也完全明白,那有关系。”
    温盖特直截了当答道:“他们是白人。还有什么呢?”
    “他们也可能是黑人嘛。”经过深思熟虑,说这个话的,是巴巴拉。
    “是的,可就是不大有这个可能。”温盖特迟疑一下。“瞧,我在这儿做客人……”
    布雷特挥了挥手。“别搁在心上!”
    他们沉默了一会,于是那灰白头发的黑人说:“我想把一些事情说说清楚,哪怕在朋友之间,也要说清楚。因此,别让这表面一套蒙骗了你:什么一身绅士派头的牛津服啊,一张大学文凭啊,一个高级职位啊。哦,对,我是个真正掌权的黑佬,他们就是指着我这种对象,说:你瞧,黑人也能飞黄腾达呢。说起来,我嘛,确实是这样,因为没几个黑人象我一样,有个爸爸付得出学费,让我受到真正的教育,黑人要向上爬只有这条路。就这样,我爬上来了,说不定还会爬到顶,当个公司董事。我年纪还轻,我也会承认我希望如此;公司也会如此希望。我知道这么一点。假如要在我和白人之间挑一个人,那么只要我守本分,对他们的劲,我就会得到这个职位。骰子就是那样子转着,乖乖;骰子给一捻,朝我的方向转来,因为宣传部和其他一些人就爱这样叫嚷:瞧瞧我们吧!我们董事会里有位黑人呢!”

耽美书斋推荐浏览: 阿瑟·黑利