不论在哪家汽车装配厂里，流水线不在预定计划中停止运行，就是件紧急事故，仅次于失火而已。流水线上每一分钟的生产损失，相当于每一分钟工资、管理费、工厂开支的损失，其中没一项是弥补得了的。换个方式来表达的话，那就是，在流水线运行时，大概每五十秒钟生产一辆汽车。要是不按计划停止运行，那么同样一点时间就等于一辆新车全部成本的损失。
因此，先要恢复流水线运行，事后再来追究事故。
抢修人员应付这类意外事故素来有经验，一看就知道该怎么样着手。他们找到链条传动的折断处，把分裂的几段收拾拢来。切下断了的链环，另外焊上新的。卡车简直还没停下，乙炔吹管就冒火花了。活干得飞快。必要的话，修理人员先临时凑合一下，让流水线重新开动。等以后换班了，或者午休了，生产暂停时，再来检查修过的地方，再来搞得牢固些。
有一个修理人员做手势招呼了一个领班——弗兰克·帕克兰德。他可用电话跟最近的一个控制处取得联系。“开动！”这句话传了过去。原来被断路器截断的电流，重新畅通了。链条传动铮铮铮转过轮齿，这一回平平稳稳了。流水线重新开动了。七百个职工，对这次小休大多感激不已，现在全都重新工作了。
从流水线停止到重新开动，历时四分五十五秒。这样无异损失了五辆半汽车，也就是六千余元。
罗利·奈特这会儿虽然恐慌，却也说不上到底出了什么事情。
他一下子就弄明白了。
那个大骨架、宽肩膀的领班弗兰克·帕克兰德，沿着流水线大踏步走回来，紧绷着脸。手里拿着一颗扭弯的四吋螺钉，这是一个修理人员交给他的。
他站住了，举起那颗轧坏的螺钉，查问起来。“这是从这一段里来的；只能是这样。就在这儿什么地方，两节轮齿中间。谁干的？谁看见来的？”
大家都摇摇头。弗兰克·帕克兰德往前走去，把这几句话又问了一遍。
他一走到安装发动机这一伙人跟前，那个梳非洲人发式的年轻工人笑得直不起腰来。他简直连话也说不出，只是指指罗利·奈特。“就是他啊，头头！见他干来的。”在邻近工位上的另外一些人，也跟着他一起笑。
虽然罗利成了靶子，可他出于本能，一下就看出这里头也没有什么恶意。
无非是个玩笑，是个消遣，是个遂着性子干的恶作剧罢了。谁管它什么后果呢？再说，流水线只不过停了几分钟。罗利不知不觉也咧嘴笑了，后来一见帕克兰德的眼色，顿时僵住了。
领班瞪大了眼睛。“是你干的？是你把这螺钉放进去的？”
罗利的脸色叫他露了底。突如其来的恐惧，再加上疲劳，让眼睛都发白了。这一回，脸上那分傲气无影无踪了。
帕克兰德吩咐道：“出来！”
罗利·奈特从流水线上他的工位那里走出来。领班做了个手势，叫一个替工接替上去。
“几号？”
罗利把头天知道的那个社会保险证号码复述一遍。帕克兰德又问了他的姓名，还写下来，脸依然绷得紧紧的。
“你是新来的，是不是？”
“嗯。”见鬼！——老是这一套。提问题，说废话，没个完。哪怕白人鬼子踢了你的屁股，他也会讲些狗屁来解解你的痛。
“你搞的是怠工。你知道后果吗？”
罗利耸耸肩。什么叫“怠工”，他一点不知道，不过也不爱听这两个字眼。他象几星期前那样听天由命，心想饭碗准砸了。现在只是纳闷：他们还能再骂他什么？看这臭白佬冒火的样子，他只要有办法，就会找麻烦。
有人在帕克兰德背后说了一句：“弗兰克——扎勒斯基先生来啦。”
领班转过身。他望着那身材矮胖的副厂长走近来。
“怎么回事，弗兰克？”
“这个，马特。”帕克兰德举起那颗轧弯的螺钉。
“故意的？”
“我正在调查。”他的口气是：让我接着我的办法干！
耽美书斋推荐浏览： 阿瑟·黑利