我不得不提醒你——我母亲认不出你和我，也不会知道我们去干什么。结果会很扫兴的。”
“不要紧，”西莉亚说，“我还是要去。”
这是幢筑在坡上的小房子，很不起眼，位于凯特区。马丁把车停在街上，用钥匙开门进去了。在光线很暗的小过道里，他喊道，“爸！是我，我带来一位客人。”
随着拖拖拉拉的脚步声，一扇门打开了，走出个上年岁的人，穿着褪色毛线衫和松松垮垮的灯芯绒裤子。当他走近时，西莉亚对父子两人外貌的酷似大为惊讶。老皮特-史密斯和马丁一样强壮结实，同样是粗犷的四方脸——只是由于年龄大，皱纹多一些——介绍他们相识时，那腼腆的倏忽笑容简直是马丁笑容的翻版。
老人一开口说话，就很不相像了。他的声音里带着不协调而又粗声粗气的土音；他说出的句子结构松散，说明他没受过多少教育。
“看到你很高兴，”他对西莉亚说。转而又对马丁——“不晓得你要来，儿子。刚刚才给你妈穿好衣服。她今天情况不太好。”
“我们待不长，爸，”马丁说，又告诉西莉亚，“阿尔茨海默氏症对我父亲是个很大的负担。情况往往就是这样——病人的亲属比病人本人还要难熬。”
他们走进毫无特征的简陋起居室，老皮特-史密斯问西莉亚，“你来一杯吗？”
“指的是茶，”马丁解释。
“谢谢，我很想喝茶，”西莉亚说。“我们这一路过来，我很渴了。”
马丁的父亲走进小厨房后，马丁去跪在一个灰白头发的妇女身边。她坐在已经陷下去的有花罩布的单人沙发上，他们进来以后她没有动过。马丁搂住她脖子，温柔地吻她。
西莉亚想，老妇人当年一定很美，即使现在年老色衰还是好看。她的头发梳得很有样子，穿的是一身简朴的哔叽衣服，挂着一串珠子。儿子吻她时，她似乎有所反应，略有笑意，但看来并没认出自己儿子。
“妈，我是你儿子马丁，”马丁说；他的声音很温柔。“这位太太是西莉亚·乔丹。她是从美国来的。我领她看了剑桥，她喜欢我们的小城。”
“你好，皮特-史密斯太太，”西莉亚说。“谢谢你让我来府上做客。”
灰白头发的妇女眼睛动了一下，又使人觉得她或许有点儿明白。但马丁告诉西莉亚，“恐怕是一点儿也不明白。她的记忆力已完全丧失了。不过在和我母亲有关的事上，我也就不讲科学了，一直试着让她听懂我的话。”
“我理解。”西莉亚犹豫了一会儿，接着问道，“你是否认为，如果你的研究有进展，如果你不久能作出什么重要发现，也许可能……”
“对她有好处？”马丁断然地回答，“绝对不可能。无论有什么发现，都不能使已经死了的脑细胞复活。对此我不抱任何幻想。”他站起身，忧郁地低头看着他母亲。“不是她，而是其他人不久将会得益，因为他们病情还没有严重到这地步。”
“你很有把握，对吗？”
“我有把握，会找到一些答案——由我或由别人。”
“但你想做个找到答案的人。”
马丁耸耸肩。“每个科学家都想让自己首先有所发现。这是人之常情。
不过，”——他看了他母亲一眼——“更重要的是，总得有人发现阿尔茨海默氏症的起因。”
“因此有可能，”西莉亚说下去，“是别人而不是你先找到答案。”
“对，”马丁说。“在科学上，这种事总可能发生。”
老皮特-史密斯从厨房走了进来，他端的大盘子里有一壶茶，几套杯碟，一小缸牛奶。
大盘放下以后，马丁搂住他父亲。“爸为妈做一切事情——穿衣服，梳头发，喂饭，还有别的一些讨厌事情。有一阵子，西莉亚，爸和我的关系不怎么太好。但现在我们爷儿俩很亲了。”
“说得对，往日我们常吵得不可开交，”马丁的父亲说。他问西莉亚，“你茶里要加牛奶吗？”
“要，谢谢。”
“一个时期，”老的说，“我认为搞学问那一套不怎么样，马丁和他妈硬要搞。我要他跟我一起干活儿。可是他妈赢了，就成现在这样。他是我们的好小子。这房钱是他出，还有好多我们需要的东西都是他出钱。”他看了马丁一眼，又说，“在那边大学里，听说他干得不赖。”
“对，”西莉亚说，“他干得着实不赖。”
将近两小时以后。
“你在干这活儿时和你说话行吗？”西莉亚靠在垫得很舒服的座位上问道。
耽美书斋推荐浏览： 阿瑟·黑利