“终于走掉了。”
泪水一下子涌了出来。为了擦眼泪，女孩摘掉了眼镜。不想文具店老爷子的声音突然在耳边轰响起来：
“你回来啦！”
他打开了灯。女孩这才回过神来，原来这里是文具店的里面。
女孩的眼睛前面，只放着一张画着水仙的图画纸。
“和猫告别了吗？”
老爷子问。女孩轻轻地点点头，泪流满面地笑了。
老爷子轻轻地拍了拍女孩的脊梁，说：
“好了，不早了，快回家去吧，天已经黑透了。”
女孩点点头，从兜里掏出钱，买了水仙橡皮。
“谢谢光临。”
老爷子从货架下面的抽屉里，取出一张纸，递给了女孩。
“这是送给你的，是我们店里特制的吸墨纸。”
“啊，是什么都能吸的吸墨纸啊！”
“是的，什么都能吸。墨水也好，绘画颜料也好，你的眼泪也好。”
女孩把橡皮和吸墨纸装到了手提袋里，笑了一下，返回到了雨雪之中。
等她走了之后，老爷子又关上了玻璃门，然后，熄掉了店里的灯。
于是，无论从什么地方，也看不见这家不可思议的文具店了。
注释：
[14]吸墨纸：一种吸水性能良好的纸，用来吸取书写时留于文字面上的多余墨水。
[15]水仙：石蒜科多年生草本植物。2—4月开花。
《秋天的声音》
合着那歌声，
老奶奶也扭起身子来了。
小声地唱起了歌。
于是，慢慢地，她觉得自己仿佛变成了大波斯菊的花精似的。
“这阵子，耳朵开始背了，听不清电话里说什么了。所以呀，请不要打电话了。还是写信吧。我一定会回信的，各位如果有事的话，就请写信吧！”
一来电话，老奶奶就会这样嘟哝一大套。也不管对方说什么，只是自顾自地一口气说下去。到了最后，一句“对不起”，就把电话挂断了。
这位耳背的老奶奶，独自一个人住在这个大城市的大公寓的七楼。
老奶奶的房间里，有一张小桌子、一把小椅子和一个小柜子。小柜子上有闹钟和电话。就在不久前，还清清楚楚地听得见闹钟的声音和电话的声音。有时候，还被闹钟那“滴答滴答”的声音吵得睡不着觉。可这阵子，连电话那“叮铃——叮铃——”的声音，都常常漏听了。在外头碰上谁，也不知道在说些什么了。
自从耳朵聋了以后，老奶奶的身边就变得格外安静起来了。就像是独自一个人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，静得不可思议。于是，老奶奶就变得爱看各种各样的东西了。阳台花盆里盛开的一朵大波斯菊[16]啦、天边的火烧云啦……她喜欢长久地、长久地眺望着那云的颜色从燃烧着的红色，变成寂寞的橙黄色，再一点点地变成淡淡的紫色。
天气晴朗的日子，从公寓的窗子里，看得见蒙上了一层紫雾的远山。一列红色的电气列车朝着那山奔去。
（要是坐上它，能去山里哪！）
老奶奶想。
“山里的秋天一定很美吧……”
当她不知是冲着谁这样说的时候，阳台上的大波斯菊会像点头似的摇晃起来。风会闪亮一下。
然后，过去了多少天呢？
一包小小的、小小的东西，投到了老奶奶的家里。是一个装在茶色袋子里的小包裹，它的反面写着“山风寄”。
老奶奶吃了一惊，打开了包裹。于是，从里头滚出来三只核桃。
“啊呀啊呀，原来是……”
老奶奶不由得笑了。然后，亲切地说：
“真让人怀念啊……”
老奶奶的故乡，是一个遥远的山村。是一个一到秋天，就能收获许许多多美丽的核桃的村庄。可是现在那个村庄里，已经没有老奶奶可以回去的家了。老奶奶用双手把那三只核桃捧了起来：
“你们来得正好啊……”
然后，老奶奶就把核桃装到了网袋里，挂到了房间的墙上。
于是，这天夜里，不可思议的事情发生了。
那是半夜几点呢？睡得迷迷糊糊的老奶奶突然惊醒了，耳朵里传来了一个声音。
嘎啦、嘎啦、嘎啦、嘎啦……
是什么东西在互相撞击的声音。亲切的、可爱的声音。老奶奶吃了一惊，跳了起来。咳，那是什么声音呢？正想着，那个嘎啦嘎啦的声音又响了起来，这次，她听到那个声音像是在叫：
“打开！打开！”
耽美书斋推荐浏览： 安房直子