碗又冷又轻。打开盖子，里头空空的。只有盖子反面的狗尾草图案，分外显眼。新吉出神地凝视着那个图案。
不知为什么，他总有这样一种感觉，越看，那就越是像山里黄昏时的风景。那红红的漆，让人联想起满天的晚霞。那圆圆的碗盖，让人联想起一轮大大的落日……
过去，曾经有过这样的黄昏啊！新吉想。母亲背着筐，走在长满狗尾草的道路上的背影，浮现在了他的眼前。他又想起了一路小跑、跟在母亲身后的自己小时候的样子。白色的狗尾草在头顶上摇晃着，四下里充满了太阳的味道……
就在这时，他觉得碗盖上的狗尾草的穗子轻轻地摇晃了一下似的。新吉吃了一惊，揉了揉眼睛。
“呵呵呵。”
从狗尾草穗后头，发出了那小鸟一样的笑声。
“喂！”
新吉不由得冲着碗盖叫起来。
“在哪里呢？”
于是，媳妇的声音又“呵呵呵”地笑了起来。
“这——里！”
确实是从狗尾草的图的里面传来的。新吉用食指轻轻地摸了一下狗尾草的图。从那只手上，传来了一种毛茸茸的穗的手感。随后，就响起了风声，响起了乌鸦的叫声，吸一口气，胸膛里充满了秋天大山里的气息。
“啊啊！”
当新吉猛地摇晃了一下脑袋，闭上了眼睛的时候，他已经站在故乡的夕阳里了。一大片狗尾草在风中簌簌作响。
这一次真的是在做梦了，新吉想。一边想，一边在狗尾草的小道上走着。
那是一条走惯了的、让人怀念的小道。顺着那条小道往前走，有一条小河，有一座桥，过了桥有一堵石头墙，再爬上八级快要倒塌了的石头台阶，就应该是自己的家了。新吉大步流星地走着。一边走，一边还不时地叫着媳妇的名字。于是，跟着就会响起“呵呵呵”的鸟一样的声音。你以为是从小道右面传过来的，可下回却是从左边传过来的。而再下一回，则是在老远的光叶榉树[29]下面笑了。
“藏在什么地方了呢？”
新吉蹲下身子，寻找起媳妇来。他用两手扒开右边的狗尾草，朝里瞅去。只见紫色和服的边儿闪了一下。
“找到了哟！”
新吉伸过手就去抓媳妇的和服，不料和服一下子断开了，新吉的手上只剩下了一朵紫色的桔梗[30]花。新吉吃了一惊，从他身后又响起了媳妇的笑声。扭头一看，路边又是一朵开着的桔梗花。他这才发现，漫山遍野都开着桔梗花，它们和媳妇和服的颜色一模一样。花的笑声，也和媳妇的声音一模一样。
新吉大步流星地走着。
走呀走，走过小河，走过石头墙。从石头墙下面，他看见了那让人思念的自己家的屋顶。“娘——”新吉情不自禁地要喊出来了，可又怕人笑话，憋了回去。又不是七、八岁的小孩子了！离家出走，已经五年了，没给家寄过一分钱生活费，没写过一封信，这样一个不孝之子究竟怎样开口回家呢……
一边犹豫着，一边往那八级石头台阶上爬去，破旧的小房子边上，开满了桔梗花。
（这么说起来……）
新吉想。
（桔梗是娘喜欢的花啊。俺不在的这段日子，娘一个人种了这么多的桔梗花啊……）
新吉被花迷住了。
刮风了，桔梗花一起摇曳起来。一边摇，一边笑。
呵呵呵，果然是那个声音。他好像听到屋子里也响起了笑声。新吉记起了媳妇。他急忙朝家门口跑去，“嘎吱”一声推开门一看，家里一片幽暗。穿着桔梗颜色的和服的媳妇，就笔直地站在昏暗的厨房里，瞧着这边。
那一刹那，新吉仿佛看到了桔梗的花精似的！不，的确是花精。千真万确，就是温柔而婀娜、和和服那紫色差不多的桔梗的女儿。
（原来是这样啊！）
新吉想。娘把自己最喜欢的桔梗花，作为自己的媳妇给送了过来！然后，让俺记起了大山，为了让俺好好干活儿，让俺吃了那么多山里的菜……
（真是对不起了……）
新吉一屁股坐到了门口的横框上，嘟囔道。桔梗的女儿寂寞地笑了。新吉战战兢兢地仰头看着那张苍白的脸，说：
“一起回去吧！一起回镇上去，重新做起吧！”
媳妇低下头：
“已经回不去了。我和你娘一起，要永远待在这里。你娘总是牵挂着你啊，看见蘑菇，就想让新吉吃；看见栗子，就想让新吉吃；别人送来了鲤鱼，就会说新吉喜欢吃鲜鲤鱼片。整天光这样唠叨了。所以，才会给你这个碗！才会让你成为了不起的木匠，一直到回到山里的那天，每天都能吃得上山里的美味。所以，一定要回来啊！到回来那天为止，一定要珍惜这个碗啊！”
耽美书斋推荐浏览： 安房直子