“那么漂亮的孩子，真可怜！那个女孩不能说话呀！”有一回，我听到附近的婶子这样说时，吃惊得心都要裂开来了。
那个婶子像是有了重大发现似的说着。啊啊，怪不得没有听到过那女孩的声音呢！其他的婶子们就那么提着买东西的篮子，互相点了头，然后就东一句、西一句地说起那个女孩和她妈妈的风言风语来了。那时我捂住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回到了家里。可是从那以后，我不知为什么，却比以前要轻松多了，自己能冲着隔壁的女孩笑了。
一天早上，我在篱笆那里，冲着在院子里给花浇水的女孩招了招手，女孩像是吃了一惊，盯着我，然后，还给我一个亲昵的微笑。我跑回家里，把藏在桌子抽屉里的水果糖罐拿了出来，一边摇，一边召唤着女孩。这罐水果糖，是上回从外国回来的叔叔送给我的礼物。小小的圆罐子里，装着散发出奇异气味、五颜六色的糖果。我所以要和女孩分享每天只舍得吃一粒的水果糖，是因为觉得女孩一旦吃了这水果糖，会突然用美丽的声音说话！
女孩来到篱笆那里，歪着娃娃头，用大大的眼睛问：干什么？我把水果糖罐递了过去，满不在乎地说：
“你要哪一个？蓝的还是黄的？橘黄色的还是白的？”
女孩盯着我的脸瞅了片刻，用细细的手指夹了一粒蓝色的水果糖，放到了嘴里。我也学着她的样子，夹起一粒蓝色的放到了嘴里。
“说蓝色的，是星星的碎片啊。”
我能毫不难为情地说出这样的话，是因为我知道对方听不见自己的声音吧？蓝色的水果糖，甜甜酸酸的，像一阵海风穿过了嗓子。一人含着一粒水果糖，我突然自己也想和这个女孩活在同样的世界里了。没有声音的国度——只有光与颜色、明亮安静得有些悲哀的国度——
但是这时，妈妈在屋子里叫我了。我只能回家去了。
从那以后，我就再也没有见过那孩子。后来没过几天，隔壁的母女也没跟任何人打招呼就搬走了。
那孩子名叫加奈。
搬走了的那一天，篱笆上系了块手帕，手帕的一角上用蓝色的线绣着“加奈”。仿佛是被遗忘了的白蝴蝶，手帕在风中呼啦呼啦地飘着。
虽然那时我就在心里暗暗祈求有一天能够再见面，但我怎么也没想到，今天那个加奈能来到我的摊床，用与她最最相配的美丽的声音高声喊叫：
“请给我一根玉米。”
……
“来了！”
玉米摊主大声地回答。可是，为什么他的声音一点都没有送到对方的耳朵里，女孩从刚才开始，就像鹦鹉似的，一次次重复着同样的话：
“请给我一根玉米。”
“请给我一根玉米。”
“请给我一根玉米。”
“请给我一根玉米。”
很快，那声音就像是变魔术似的，膨胀起来。听上去就好像有五个、十个同样的女孩聚集到了一起，在高声喊叫。
啊啊，怎么会有这么多顾客！
玉米摊主马上想到了自己的生意，手忙脚乱地爬了起来，朝摊床的方向奔去——然后，一边面挂笑容，一边接过闪闪发亮的硬币，把香喷喷的金黄色的玉米递到那一双双白色的小手里——谢谢光临，谢谢，谢谢……
然而，在他这样做之前，在他爬起来之前，少女们已经像绽裂开的凤仙花[30]的种子似的，在摊床前散开了，咯咯地一边笑着，一边跟他开玩笑似的唱起了歌：
“给我一根竹笋，
还没发芽哪。”
这歌声渐渐地远去了，被吸进了树林的方向。
正呆若木鸡，从那片树林传来了这样的说话声：
“怎么样，做玉米汤吧！”
“做玉米色拉吧！”
“不，玉米馅饼才好吃。”
“我做玉米饼干。”
“我就是要做爆玉米花！”
少女们吵翻了天。不是在露营吧？要不就是要开始野餐了？
（吵什么哪！连一根也没有买，怎么做玉米料理呢？）
玉米摊主多少有点生气了。
于是，从树林方向又传来了和他开玩笑似的“给我一根竹笋”的合唱，然后就又是黑暗。
那之后又过去了多长时间呢？“啾——、啾——”在那个黑暗的声音里，哗啦哗啦，响起了叉子、刀和盘子的声音。这回，明明什么也看不见，但玉米摊主却知道得一清二楚。那是在准备吃饭的声音。是往圆桌子上摆好些白盘子、刀、叉子和调羹的声音。刀、叉子和调羹都是银色的，柄上分别雕刻着小鸟、水果和花。鸟是鹤，水果是葡萄，花是百合。不管是哪一种，都是生活在灿烂的阳光和清爽的风中。都是在土里呆了六年的蝉所一直向往的东西。接着，一盏像徐徐升起的月亮颜色的圆圆的煤油灯，低低地吊到了白桌子上，桌边是兴高采烈地等着吃饭的人们。这是什么特别的宴会，是庄重的宴会。桌子的正当中，装饰着橘黄色的玫瑰，干杯的酒已经倒满了。
耽美书斋推荐浏览： 安房直子