“阴暗的房间呢！”
男人“哗啦”一声打开了窗户。刚才还求人家说什么样的房间都行，转眼间就忘得一干二净了，嫌恶地看着窗边积满了的尘埃。女服务员把他带上来以后，立刻就下去了，连杯茶也没有送来，说了声“拜托”就把登记簿放在了褪成红褐色的榻榻米上。登记簿在风中打着卷儿。男人在它上面蹲了下来，在姓名一栏写上了“佐山周一”几个大字。然后，站了起来：
“棉坐垫[31]在什么地方？棉坐垫呢？”
顺手打开了柜子、壁橱，可里头塞满了满是灰尘的旧东西，根本就没有什么被褥。
长长地叹了一口气，佐山周一扑通一声坐到了窗户下面，抱住了大腿。
远方的笛声，断断续续地传了过来。
“说是乡祭了。”
周一这样嘟囔着，一边闻着风的味道。身子给柔和的阳光罩住了，周一的心渐渐地平静下来。这样恬静的地方，什么时候也曾经有过吧？周一想。对了，这样宁静的向阳暖和的地方，儿时曾经有过，是无忧无虑地睡在母亲膝头上的那会儿……
不知为什么，心情突然变得好极了，周一一骨碌躺了下来。
躺在那里看着山里的天空，天怎么会这么蓝呢？周一真想让自己的一颗心，在那片小小的、被切成正方形的蓝天中浮上一会儿。整天扛着沉重的照相机在街上转来转去，他有点疲倦了。周一想到了那些拍完又丢弃了的数不清的照片。接着，又想起了一直住到昨天为止的那夕阳斜照的窄窄的寄宿房间。
“那样的生活继续下去，有什么意思呢……”
周一叽叽咕咕地嘟囔着。然后，目光突然移到了壁橱的方向，不由得怔住了。
那里有一片蓝色让人眼睛一亮，与刚才看到的天空的颜色一样。就宛如浮在房间里的一片天空的碎片似的。
“……”
周一猛地爬了起来。然后定睛一看：
“什么呀，不是毛线吗？不是围巾吗？”他嘟囔道。
从刚才自己“嘎吱”一声打开、忘了关上的壁橱的旧物里，轻轻地垂下来一条围巾。
“可是……怎么会……这颜色怎么会和今天的天空一样呢？”
周一说不出的欢喜，眨巴了几下眼睛，把它拉了出来。
虽然好像是相当旧的东西了，满是尘埃，但却没有褪色。毛线软软的，手感好极了。像是哪个女人用心灵织成的东西。这围巾还差一点就织好了，一扯线头，纷纷散开了。
（是谁还没有把它织完，就塞到里头去了呢？）
仔细一看，这条围巾上的图案太不一致了。凸出来的条纹图案，常常织着织着就奇怪地走样了。看得出来，那女人织它时是怎样的心乱如麻啊！
（尽管如此，都织到这里了，怎么就不织了呢？就差那么一点点了。）
这让周一猜到里面似乎隐藏着一个谜团。还剩下两三段就织完了，怎么就半道上停止了呢？他被这个念头驱使着，无论如何也想知道那个织围巾的人当时的情形。
这也许与周一遥远的记忆当中、有一个只织了一只袜子就死了的人有关。那个人，直到现在还静静地留在周一的心里，让他常常黯然神伤。
（那袜子也是这种颜色的吧！）
周一想。于是，就像喷涌的泉水一般，过去的记忆紧跟着就从心底里冒了出来……
***
“这回给阿周织一双袜子吧！”
“……”
“什么颜色的好呢？茶色，藏青色，还是绿色的？喂，什么颜色的好？”
那时的我，笼罩在一片痛苦与悲哀之中，不管是看什么、听什么，也唤不起欢乐。
“喂喂阿周，喜欢什么颜色？”
一边玩弄着五颜六色的毛线球，十七岁的圭子一边笑得像一朵花。十二岁的我，阴沉着脸蹲在那里，毫无兴趣地回答了一句：什么颜色都行！于是，圭子从筐里选了一团蓝色的毛线。
“那么就这个啦。”
像球一样被捡出来的线团，闪耀着盛夏大海一样的蓝。
后来圭子用她那白白的手指，花了几天，才把那团毛线织成了袜子的形状呢……
“阿周，织好一只了，来穿一下好吗？”
一天，圭子拎着蓝色的袜子来了，在我的房间的外面轻轻地唤道。
“一只有什么好穿的！”
听我这样毫无兴趣地回答，圭子拉开拉门，走了进来，把袜子拎到躺在那里的我的鼻子前头，摆出姐姐的样子说：
“瞧，好看吧，多配阿周啊！”
耽美书斋推荐浏览： 安房直子