我的名字叫红(99)

2025-10-09 评论

    我向呆在房里的婚礼宾客宣布,病痛的老人想要一个人独处。大家连忙起身离开,走进隔壁房间,那里已经聚集了一群男人,准备享用哈莉叶的肉饭和羊排(到了这个地步,我再也分辨不出空气中是尸体的臭味,还是用百里香和茴香煎的羊排的香味)。我步入宽广的走廊,像个阴郁的男主人若有所思地漫步穿越自己的屋子,接着打开哈莉叶的房门。房里的女人看见一个男人闯入,惊惶失措,我无视于她们的存在,温柔地望向谢库瑞。她见到我,眼睛喜悦地亮了起来。我说:
    “谢库瑞,你的父亲叫你。我们已经成婚了,你该去亲吻他的手。”
    房里一群女人,有三五个是谢库瑞临时邀请的邻居妇女,还有几个年轻姑娘,从目光中的忠实看起来像是她的亲戚。她们连忙站起身并遮住自己的脸,同时一边尽情地打量我。
    晚祷的呼唤过后不久,心满意足地吃过饭,吃够了核桃、杏仁、水果干、蜜饯和丁香糖的婚礼宾客,才开始渐渐散去。妇女群中,谢库瑞持续不断的哭泣和调皮孩童的争吵,为喜庆蒙上了一层惆怅。在男人们之间,我则以严肃的沉默来回应邻居们闹洞房的讥笑,这让他们认为我是对岳父的病情忧心忡忡。一切哀愁纷乱中,最清晰刻印在我记忆中的一个场景,是晚餐前我领着谢库瑞来到姨父的房间,我们终于得以独处。诚心诚意地轮流亲吻过死者冰冷僵硬的手后,我们退到房间的阴暗角落,饥渴难耐地彼此相吻。在我的嘴里,从妻子灼热的舌上,我尝到了孩子们贪婪抢食的糖果味。

    我们悲伤婚礼的最后几名宾客戴上面纱,裹上头巾,穿好鞋子,拖着忙把最后一糖果塞入嘴里的小孩,从院门走了之后,四周就陷入了长时间的寂静。我们全聚在院子里,万籁俱寂,只听得见一只麻雀怯生生地从半满的水桶里喝水的细微声响。石炉的火光在麻雀小小的脑袋上,羽毛熠熠闪光。陡然,麻雀拔翅飞起,消失在黑暗之中。我心中一直伤心地感觉到,在如今已被黑夜吞噬的空屋里,有一具尸体躺在楼上我父亲的床上。
    “孩子们,”我说,奥尔罕和谢夫盖听得出这是我宣布重要事情的语调,“过来,到这儿来。”
    他们顺从地过来了。
    “从现在起,黑就是你们的父亲。你们吻他的手。”
    他们安静而乖乖地吻了他的手。“因为他们从小到大都没有父亲,所以我可怜的孩子都不知道该如何服从父亲,不知道该如何注视着父亲的眼睛听他说话,也不知道该如何信赖父亲。”我对黑说,“因此,如果他们对你表现出不敬、做出粗野或幼稚的为,我知道第一次你会容忍他们,会认为这是由于他们从小都不曾见过们的父亲,甚至不记得自己有父亲。”
    “我克我父亲。”谢夫盖说。
    “嘘……听着。”我说,“从现在起,对你们来说,黑的话比我的话还重要。”我转向黑:“如果他们不听你的话,如果他们对你不敬,甚至表现出丝毫粗鲁、骄纵、无礼的态度,第一次先警告他们,但要原谅他们。”我忍住了脱口而出的责打两字,“我在心中是什么位置,他们在你心中也应该是什么位置。”
    “谢库瑞女士,我娶你并不单单是为了成为你的丈夫,”黑说,“也为了当这两个可爱孩子的父亲。”
    “你们两个听见了吗?”
    “噢,我真主,我祈求你永远别忘记照耀我们,”哈莉叶在一边说,“真主,求你保佑我们。”
    “你们两个听到了,对吗?”我说,“非常好,我漂亮的孩子们。既然你们的父亲这么爱你们,万一你们一时失言,违背了他的话,他也会先原谅你们的。”
    “我事后也会原谅他们的。”黑说。
    “但如果你们第三次还做他不让你们做的事……那就该挨打了。”我说,“懂了吗?你们的新父亲黑经历过由真主怒火引燃的战争,是从最凶险、最邪恶的战斗中回来的,连你们的父亲都没能从那儿回来。他是个很严厉的人。你们的外公宠爱你们,纵容你们。然而你们的外公现在病得很重。”
    “我想到外身边去。”谢夫盖说。
    “如果你们不听话,黑会让你们知道什么是真正的挨打。到时候你们的外公就没办法像以前从我手中把你们救走那样从黑的手中救走你们。如果你们不想让你们的父亲发火的话,你们就不要再打架,要分享一切,不能说谎,乖乖祷告,睡觉前要熟功课,不准对哈莉叶说话没礼貌或者嘲笑她……听明白了吗?”

耽美书斋推荐浏览: 奥尔罕·帕慕克