艾迪丝-哈薇兰站起来说:“我想我们已经讨论够了。”
她的话带着永不失效的真正权威意味。
菲力浦和玛格达站起身子。尤斯达士懒洋洋地逛出去,我注意到他步伐的僵硬。他并不真的跛脚,但是走起路来一拐一拐的。
罗杰挽起菲力浦的手臂说:
“你真慷慨,菲,甚至想到这样的事!”兄弟俩一起走出去。
玛格达喃喃说道:“吵吵闹闹的!”随他们走了出去,而苏菲亚说她得去帮我准备个房间。
艾迪丝-哈薇兰站着卷好编织针线。她眼睛看向我,我想她是要跟我说话。她的眼光带着近乎恳求的神色。然而,她改变主意,叹了一声,在其他人之后走了出去。
克里梦西已经移步到窗口,站在那里望着花园。我走过去,站在她身旁,她微微转过头来向着我。
“谢天谢地,已经过去了,”她说──然后厌恶地加上一句:“这是个多么可笑的房间!”
“你不喜欢?”
“我都呼吸不了了。总是有一股要死不死的花味和灰尘味。”
我认为她这样说对这个房间是不公平的,不过我知道她是什么意思,这确实是个非常隐秘的房间。
这是个女人的房间,柔和、带有异国风味,与外界的狂风暴雨相隔绝。这不是个男人家待久了会感到快乐的房间。这不是个你可以轻松下来,看看报纸,抽抽烟斗,把脚抬高的房间。然而,我还是比较喜欢这个房间,而不是克里梦西楼上那个抽象自我表现的房间。整体上来说,我喜欢上流妇人的起居室,胜过于表演剧场。
她环顾四周,说:
“这简直就象是舞台,让玛格达表演的场景。”她看着我。
“你是了解的,不是吗,我们刚刚在干什么?第二场以──家庭会议,玛格达安排的,那毫无意义可言,没有什么好谈的,没有什么好商讨的。一切都已决定──结束了。”
她的声音没有悲伤和意味,倒是有满足的味道。她接触到我的眼光。
“噢,难道你不明白?”她不耐烦地说。“我们自由了——终于!难道你不明白罗杰一直过得悲惨──非常悲惨──好几年了?他从来就没有任何做生意的才干。他喜欢牛马之类的东西,喜欢在乡间漫步。但是他爱慕他父亲──他们全都是这样。这个家错就错在这里──太多亲情了。我的意思并不是说那老人家是个暴君,或是欺压剥削他们什么的。他并没有,他给他们钱和自由,他为他们牺牲奉献。而他们也一直对他如此。”
“这有什么不对吗?”
“我想是有。我想,你的子女长大成人时。你应该让他们独立,自己不要露面,悄悄离开,强迫他们忘掉你。”
“强迫他们?这有点太激烈了,不是吗?用强迫的手段不同样是不好的吗?”
“如果他不是让自己成为那样具有人格——”
“你无法让自己成为具有人格的人物,”我说。“他本来就是那样的人格。”
“他对罗杰来说是太过于有人格了。罗杰崇拜他。他想要做任何他父亲要他去做的事,他想要成为他父亲所希望的那样一个儿子,他父亲把联合筵席包办公司交给他──这家公司是老人家特别感到欣慰、骄傲的事业。罗杰卖力想要继承他父亲的衣钵,但是他没有那种能力。就生意上来说,罗杰是──我坦白说──是个傻瓜。而这几乎让他心碎。他长年悲凄,拚命挣扎,眼看着整个事业往下跌,有着一些好得不得了的‘主意’和‘计划’,其实却都总是出错,让业务更加恶化。一年又一年地感到你自己失败了是一件可怕的事。你不知道他有多么不快乐,我知道。”
她再度转过头来面对我。
“你以为,实际上你向警方暗示过,罗杰杀害了他父亲——为了钱!你不知道这有多么──多么地荒谬!”
“我现在知道了。”我谦逊地说。
“当罗杰知道他再也撑不下去了时──知道破产势所难免时,实际上他反而感到解脱了一般,是的,他是解脱了。他只担心他父亲知道──不担心别的。他期待着我们打算去过的那种新生活。”
耽美书斋推荐浏览: 阿加莎·克里斯蒂