葬礼之后(6)

2025-10-09 评论

    海伦-亚伯尼瑟轻柔地说:
    “理查真是仁慈大方。我实在感激他对我的情义。”
    “他非常喜欢你,"安惠所先生说。"里奥是他最喜爱的弟弟,而在里奥去世之后,他很感激你还是去拜望他。”
    海伦遗憾地说:
    “真希望我早知道他病得那么重——我在他去世前不久还上来看他,可是我虽然知道他病了,却没想到会那么严重。”
    “一直就很严重,"安惠所说,"但是他不想提起,我不相信有任何人料到他会去得这么快。我知道医生也感到相当意外。”
    “-猝死自宅中-,报纸上是这样说的,"柯娜点点头。"不过,我感到怀疑。”
    “那对我们大家来说,都是一大震惊,"摩迪-亚伯尼瑟说。"可怜的提莫西感到非常不安。这么突然,他一直说,这么突然。”
    “然而还是非常巧妙的掩饰过去了,不是吗?"柯娜说。
    每个人都睁大眼睛注视着她,她被看得有点心慌。
    “我想你们都相当对,"她急忙说:“相当对。我的意思是——没什么好处——把它公开出去。对每个人来说,都非常不愉快。家丑不可外扬。”
    转向她的每一张脸,表情显得更加茫然。
    安惠所先生倾身向前:
    “真是的,柯娜,我恐怕不太了解你的意思。”
    柯娜睁大眼睛,惊讶地环视家人。她像只小鸟般把头斜倾向一边。
    “可是他是被谋杀的,不是吗?"她说。

    往伦敦的火车上,安惠所先生坐在头等车厢的角落里,不安地想着柯娜-蓝斯贵尼特那句不寻常的话。当然,柯娜是个有点不平衡而且过于愚蠢的女人,甚至从她还是个小女孩时开始,大家都发现她总是会突然冒出一些令人难堪的实话来。不,他的意思不是说"实话"——这不妥切。应该说是"令人难堪的话"——这样说就好多了。
    他在脑海里回想那句不祥的话说出来之前的情形。那么多对混含着惊吓和谴责的目光,让柯娜感到她说出那句话真是罪大恶极。
    摩迪惊叫起来:“真是的,柯娜!"乔治说:“我的好姑妈柯娜,"另一个说:“你什么意思?”
    立刻感到罪大恶极、羞愧得无地自容的柯娜-蓝斯贵尼特,突然慌乱地改口。
    “噢,对不起——我并非有意——噢,不错,我是非常笨,不过从他所说的,我的确认为——噢,当然我知道这并没什么不对,不过他死得那么突然——就当做我什么都没说吧——我并非有意这么愚蠢——我知道我总是说错话……”
    后来,那一时的不安气氛消失无踪,他们开始讨论实际的问题,关于理查-亚伯尼瑟一些私有家财的处置问题。那幢房子和房子里的所有东西,安惠所先生补充说明,将予以拍卖。
    柯娜的失态已被忘得一干二净。毕竟,柯娜一向都是天真愚直得令人难堪,虽然她并不是低能儿。她从不知道什么该说什么不该说,在未成年时这样还没什么大关系。大家会以"童言无忌"一笑置之,但是都快五十的人了还说是"童言无忌"就太说不过去了。突然说出不受欢迎的实话——
    安惠所先生的思路突然中断,那令人不安的字眼二度出现。实话,为什么这两个字这么令人不安?当然是因为这种感觉总是深藏在柯娜的话语所造成的难堪之下。因为她天真愚直的话语不是事实就是包含着某些事实,才会那么令人难堪!
    虽然安惠所先生在那四十九岁的圆胖女人身上,看不出什么与那早年的痴呆女孩相似的地方,但是某些柯娜特有的怪僻还在——当她说出可恶的话时头部有点像小鸟般地斜倾向一边——一种愉快期盼的神态,柯娜有一次就曾这样批评过一个厨房女佣的身段:“茉莉几乎靠不近厨房的桌子,她的肚子那么突出。看起来好象怀胎八、九个月了。我奇怪为什么她会这么胖?”
    柯娜很快便被人止住了嘴,亚伯尼瑟的家教是采用维多利亚女王时期的方式。那个厨房女佣第二天就失踪了,经过调查之后,一个园丁被下令跟她结婚,同时分配一间小房子给他们。

耽美书斋推荐浏览: 阿加莎·克里斯蒂