开的虽然只不过是小馆一间，派头看来好象开着好几十家希尔顿一样。
多年前坐三轮车，有一次坐上新车一部，车子擦得漆黑闪亮，白铁车身闪闪发光，前后上下还饰以灯彩。
车位先生脸戴“雷邦”墨镜，正式告诉我：“我这部车，保证天下第一。”说话的神情，比开着一部“劳斯莱斯”好要神气十倍。
当时我听了的确深受感动，我忽然发现我们这个世界上，就需要他们这种人，把小馆当作希尔顿经营，把三轮车当做陆上行宫。
这不是派头，而是一种敬业的精神，你看不惯他们的样子，你活该，你不去照顾他们的生意，损失的也是你，不是他们，这个世界上大多数行业生意的好坏，本来就不是靠你们这种人的。
——谈舞台人生与人生舞台。
甄珍第一部做女主角的电影《凤阳花鼓》，男主角是谁？《蓝与黑》中的表少爷，《四千金》中叶枫和穆虹共同争夺的新闻记者又是谁？胡金铨的《迎春阁风波》的编剧是谁？《天涯怪客》、《黄金劫》、《股票股票》的导演又是谁？
台北最忠实的戏迷是谁？电影圈朋友口中“最没是非的好人“又是谁？
这许多”谁“会是一个人吗？
会的。这许多”谁“就是一个人，这个人就是王冲。
他是北平人，佳丽开北平最有名的西餐厅”雅叙园“，大学念”辅仁“，一九八四年到香港，进了电影圈，和李翰祥、胡金铨、蒋光超等英雄好汉一起打烂仗，终于各自全都打出了个名堂。
二十多年来，王冲自演而编而导，在电影世界可算是一名长将，这些年转战台湾香港星马日韩各地，在人生的舞台上，也可谓经验丰富。
他的人缘好，是非少，朋友多，所见所闻。趣事成箩，由他来写舞台上的人生，和人生舞台上的悲欢离合，如果还不好看，那么谁能写得更好呢？
最要紧的是，他写的是趣事，是看了后能让人觉得心里温馨快乐的事损人骂人那一类的事，他说不干，他也不写。
谢谢老天！幸好他不写。
一
有位聪明人曾经说：结婚就像围城，城外的人拼命像攻进去，城里的人拼命想冲出来。
听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。
我曾经在城里住过，现在又到了城外。
“不识庐山真面目，只缘生在此山中”。住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地黑，有时恨不得爱个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。
现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。
是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。
二
高树是什么树？
通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底的深渊中去。
因为他们没有根，没有可以依赖的。
住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快。
可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。
我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。
“男大当婚，女大当嫁”，“树高千丈，落叶归根”，“人生总得要有个归宿”。
这些话，我也并不一定十分赞成。
可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着轻轻低语时，我就希望自己能有一种权力——让天下有情人都成眷属。
一
一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？
朋友！
一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受到挫败时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？
朋友！
有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。
我并不十分赞成这句话。
朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比友情的芬芳和美丽。
耽美书斋推荐浏览： 古龙