杨过在全真教中的那段日子是他一生中极惨痛的日子，一个生性高傲的少年，处身于一群不知所云的道士之中，受到歧视，其惨痛可知。所以后来杨过有了扬眉吐气的机会，孙不二想借剑给他用，杨过连看也不看，便自拒绝。多少年以前的一口气，到今日才得吐出来。杨过可以借这个机会和全真教修好，但稍有个性的人，必不肖为，宁愿得罪到底，而杨过正是天下第一有个性之人！何况其中还有孙婆婆的恩怨。
杨过一生之中，直到见到了孙婆婆，才知道什么叫著人类的温情，而孙婆婆偏又死在郝大通之手，这对杨过来说，是一个极大的打击。孙婆婆是一个极度热心的人，小龙女是极度冰冷的人，但是杨过在她们处得到了温暖，孙婆婆死后，杨过心目中只有小龙女一人，在感情的发展上，完全可以理 解。
杨过日后，在神雕处得到了温暖，在郭襄处又得到了温暖，终其一生，和小龙女是分不开的。小龙女的恬淡和杨过的激烈，恰成对比，小龙女的不通世务和杨过 的洞察世情，也成对比。
正因为两人性格上有这样大的距离，所以当两人携手对抗社会压迫努力之际，也格外惊心动魄，精彩纷呈。杨过和小龙女的名分是师徒，但他们硬是非结成夫妻不可。在杨过的心中是这样想：你们不让我这样做，我偏要这样做。在小龙女的心中是这样想：这又没有什么不对，为什么不能这样做？两人要做一件事的目的相同，但是想法各异。小龙女只是迷惑，杨过却是有意识的反抗，但却又配合无间，终于使得各色人等，全败下阵来。小龙女几乎不食人间烟火，但是她和香香公主截然不同。在未曾遇见杨过之前，她已经不动心，决不是“天真纯情”，她另有自己在古墓生活的一套观念。小龙女的这种形象，是接近神仙境界，而不是接近白痴。这其间的分别，十分微妙，所差也不过一线而已。
小龙女是金庸笔下女角中最出色的一个，所遗憾者，是她在投崖十六年后再度出现，再度出现后的的小龙女，大是逊色。小龙女本来应该是绝顶人物，但由于末段逊色，所以只好是上上人物。杨过，是绝顶人物。
乔峰丐帮帮主，忽然身世秘密暴露，竟然是契丹胡人，乔峰的一生，注定是悲剧。这样的一个英雄人物，竟遭到命运如此的捉弄，造化弄人，莫此为甚，每次看完《天龙八部》中乔峰的情节，都不禁要狂浮三大白，以舒胸中郁气。金庸笔下的英雄人物极多，但若论意气之豪迈，行笔之光明，胸襟之开阔，唯有乔峰。乔峰堪称是人中之龙，而且他和郭靖全然不同，郭靖完美，但看来看去是一个假人，乔峰完美，看来看去，总是一条凛凛大汉，就在你的面前。
乔峰一生悲苦，连一个他所爱的人都不能保留，身世的纠缠，江湖上对他的不谅解，逼得他在聚贤庄大开杀戒，他救过耶律洪基两次，但是君臣之间的矛盾，自一开始起，就是无可调解的，发生在乔峰身上的事，无一不是解不开的死结，这些死结一个连一个，终于令得英雄如乔峰，也不得不悲剧收场，天下人宜同声一哭。
乔峰悲苦的一生中，也有值得欣慰之处，他得到阿朱倾心的时间虽然短，但阿朱的柔顺和乔峰的刚强，形成对比，乔峰在那段短暂的时间中，至少是快乐的，像这种快乐的日子，终乔峰一生，也只不过是如此一段而已，而且，快乐光阴的终结，如此凄苦！
乔峰另外也有高兴的时候，少林寺前，面对群雄，只有段誉站在他一边，忽然有虚竹大步走出，自称是他的结义兄弟，这是何等快事！难怪他立时要解下皮囊，大口狂饮。
武侠小说中尽多嗜酒的大侠，但从来也没有一个喝酒喝得如此豪意格天的。金庸对这个豪侠，几乎一字也没有写过他内心之苦！只是写他的豪侠之处，但是一件事又一件事紧逼过来，在豪侠气概之下的内心凄苦，却又表露无遗，这是极其高超的笔法。
尤其因为乔峰是这样的豪侠，所以他内心的凄苦，也比常人更深一层。但也正由于他是这样的豪侠，凄苦深自埋藏就可以，何必逢人就哭哭啼啼？乔峰终于将断箭插入自己心口，结束了他的一生，就是内心深处无数凄苦积累的结果。“虚竹和段誉只吓得魂飞魄散”，读者看到此处，也一样。
令狐冲令狐冲的一生，前半生风平浪静，当他的华山派大师兄，但是后半生却惊涛骇浪，几乎没在江湖风浪之中淹死，好几次险死还生，居然得以不死，当其尼姑头，做其三山五岳人物的盟主，任性而为，一副什么都不在乎的气概，又是金庸创造出来的另一种活龙活现的豪杰人物，而和杨过、乔峰等又截然不同。令狐冲的际遇，是“置之死地而后生”，几次皆是如此，以为万无生理，率性豁出去，结果却又峰回路转，柳暗花明，又是一番境界。他自分必死，义助向问天，是死而复生。被囚在西湖底，忽然又学会了吸星大法，是死而复生；苦恋岳灵珊不遂，忽然又有任盈盈，也是死而复生。
耽美书斋推荐浏览： 读者