她的座位靠着窗，旁边是一位年轻的妈妈，带着女儿，小女孩坐在中间，四五岁模样，很活泼，嘴也甜，不用妈妈教，见到她主动就叫姐姐。
阮阮摸摸她的脸，赞她乖。
小女孩自来熟，话多，很喜欢她，总偏头想跟她讲话，若在平时，她一定会好好跟她玩，可此刻，她没心qíng。
机舱里空调开得很足，有点冷，她将卫衣的帽子拉起来套在头上，双脚缩在座位上，环抱着腿，埋头膝间。
一双小小的手搭在她肩膀上，奶声奶气却带着关切的语调在她耳边响起来：“姐姐，你是不是很冷啊？”
她浑身一僵。
良久，她缓缓抬起头，望向小女孩。
“姐姐……你怎么哭了啊？”
汹涌的泪水，肆意爬满了脸庞，止也止不住，仿佛要把心里所有的难过、委屈、痛，统统哭出来。
在他从婚礼上不告而别时，她qiáng忍着，没有哭；在脚受伤时，那么痛，她qiáng忍着，没有哭；在医院里，再见他的那一刻，她qiáng忍着，没有哭。而此刻，一句“你是不是很冷啊”，却击溃她心底的防线，令她泪流不止。
——你，是不是很冷啊？
——哇，十二，原来你不是哑巴啊？你会讲话的啊！
这句简简单单的对白，是她与他之间，一切的起始。
是她，爱他的开始。
第二章 你给过我一个拥抱，我用此生深qíng来回报
十几岁的时候，我遇见了一个清风明月般的人，我什么都没想，我只想爱他。
风菱曾经问过她，阮阮，你爱的，究竟是傅西洲这个人，还是因为他是你第一个亲近接触的异xing，所以产生了爱qíng的错觉？在风菱心里，爱qíng是现实的，是一个人了解了另一个人后，慢慢被他吸引，是循序渐进的一个过程。而阮阮的爱qíng，太像一场幻觉。风菱第一次听她提起这段感qíng，她说，我喜欢上了一个人，我们相处的时间很短，我甚至对他一无所知，连他的名字也不知道。有一天，他忽然消失了。但是，这些年来，我发现自己依旧还喜欢着他，非常非常想念他。
傅西洲也问过她类似的问题，他说，你说你爱我，可是你了解我吗？你知道我喜欢什么讨厌什么吗？你知道我最爱吃的
然，他们在那种qíng景下的相遇，也不可能一见钟qíng。
遇见他，是她十八岁的夏天。
高考结束后，阮阮受好友风菱所托，去她家里帮忙照顾生病的弟弟风声。
风家在暮云古镇，离莲城市区两个小时车程，jiāo通不是很便利，乘大巴后还需要在县城转一趟小班车，下车后，再到码头换乘轮渡过河，才能最终抵达。古镇临河而建，有几百年的历史了，世代盛产土陶，轮渡是通往外面唯一的jiāo通工具。也许是这里除了陶窑，也没有别的什么特别的东西，在古镇旅游开发泛滥的如今，暮云镇才得以保留了最原始淳朴的当地风貌。
风菱第一次带阮阮来家里玩，她就对这个古镇一见钟qíng，对风家的院子喜欢得不得了，住了两天，恋恋不舍地走了，约好高考后再来长住。可是风菱一考完，就找了份暑假工，忙得见不到人。
十三岁的风声患有先天xing心脏病，身体羸弱，常年需要吃药，有时候连学校都不能去，大多时候休养在家。风家的qíng况阮阮是有所了解的，风家父母都是镇子上窑厂里的工人，领着微薄的工资，家里有个病人，风菱又上学，日子过得十分拮据。更不幸的是，风父在风菱升高中的那年夏天，因救河里溺水的小孩丧生。这样一来，风家的日子更难了。
阮阮要做的事qíng并不太难，给风声煎药，做一顿中餐，陪在他身边，以防他突然发病。风声很瘦，个子也没有同龄人那么高，面孔清秀，话不多，安静内向。他很懂事，每次阮阮端药给他时，他总是微笑着对她说，阮阮姐，谢谢你啊。
阮阮就摸摸他的头，递给他一颗陈皮糖。她是真的很喜欢他，把他当成自己的弟弟一般疼爱。
古镇的日子，安静、悠闲、恣意，却也很漫长。除了做饭煎药，剩下的大片大片时间，都需要打发。这里没有网络，阮阮也不喜欢看电视，风声睡着的时候，她就伺候院子里的菜圃与小花园，或者躺在葡萄架下的竹椅上看看书，睡个午觉。
风家的院子，是古镇人家常见的那种土砖结构，房子很旧了，只有一层楼，院子却宽敞。风母是个能gān的人，在院子里开辟了一个小菜圃，蔬菜自给自足。菜圃的旁边，是小花园，开满了南方城市常见的容易养活的花花糙糙。院墙下，枇杷树、枣树、桂花树、桃树鳞次相连，甚至还有一棵小小的蓝莓树，在夏天里郁郁葱葱。而在院子角落里，茂密的葡萄架下，还有一口石砌的小方井，清凉的井水摇上来，可以直接喝。