“笋？”
“整座山都跑遍了？”
“爬过树吗？”
“掏鸟蛋？”
“抓鱼？”
“我不冷——”
“我热。”
只有微光的竹林中，她举着伞，晃了下竹，露珠滴在伞上，叮咚叮咚，她和那个人近在咫尺，只差一点点。
他只是个过客，不再走近，就永远是一个过客。
“蒋逊？”
一道声音，蒋逊如梦初醒，看向来人，似乎还没从梦中走出，她张了张嘴，叫不出对方名字。
“蒋逊？”
蒋逊又试着张了张嘴，发出了沙哑的声音：“卓文……你怎么在这里？”
卓文剪短了头发，穿着件棕色的夹克衫，裤腿有灰，像风尘仆仆。他说：“我送外公的骨灰过来，中午刚到。”
“真巧。”
卓文看她脸色，问：“你怎么了？”
“什么？”
“出了什么事，魂不守舍的？”
“没啊。”
顿了顿，卓文说：“你住在山上？”
蒋逊摇头：“不住这里，住我妈那边。”
“今天怎么上山了？”
蒋逊说：“上午去了趟殡仪馆，顺便来了趟丽人饭店。”
卓文一愣：“殡仪馆？”
“嗯……我爸过世了，明天出殡。”
卓文没料到：“那……你一个人？”
蒋逊想了想，说：“不是。”
“谁陪你？”
蒋逊没答，卓文自动理解：“贺川？”
蒋逊笑了下，还是没答，她问：“怎么今天才到？”
卓文说：“前两天还有点事。”
天快黑了，卓文下午在山上逛了一圈，最后才来了这栋别墅，没想到能碰见蒋逊。骨灰还没撒，卓文跟蒋逊往回走，说：“不知道该撒哪里，浮云台那儿开阔，这里是外公出生的地方。”
蒋逊说：“哪里都好，这里是明霞山，哪里都一样。”
卓文想了想：“还是这里吧，尘归尘土归土，外公从这里来，从这里去，他会高兴的。”
骨灰盒小小一个，这么大一个人，最后成了灰，装在盒子里，就像刚刚落到这个世界的大小一般，不占地方，什么都没带来，也什么都没带走。
卓文撒着骨灰，风一chuī，它们纷纷扬扬飘远了，最后不知会飘向哪，是融进土里，还是落到水里。卓文一边撒，一边说：“外公，走好……”
“外公，这里是明霞山……”
“外公，回家了……”
一声声，跟风一样飘远了，蒋逊静静看着，为那位老人送行。
结束后，卓文说：“人死了，活着的人还要承载他的记忆……我以为我已经做好了心理准备，接他回家，提前买好了寿衣棺材，纸钱蜡烛也准备好了，还有照片，那张照片，是好几年前照的。准备了这么久，到头来，还是不行。”
蒋逊问：“什么不行？”
“舍不得……想留，但是留不住，舍不得他走，他做了再多错事，做过再多补偿，那些都跟我无关，他对我来说，就只是我的外公而已。以后只剩我一个人了。”卓文轻声道，“我最后悔的是，我不知道他心里的事，让他一个人背负这么多年，到最后，我也没能好好陪着他。最亲的人，却永远无法跟对方说出最真的话。”
天黑了，又上盘山公路，路过一个又一个路灯，车的影子忽长忽短。
那时6点26分，山顶日出，她送那个过客离开，云的影子，树的影子，像有生命一样爬上坡。
最亲的人，永远无法跟对方说出最真的话。
蒋逊渐渐看不清路，她拿出了手机。
宁平镇。
下午三点，午饭才刚刚上桌，王潇没什么jīng神的拿着筷子说：“也不知道蒋姐姐怎么样了，都不给我来个电话。”
阿崇笑话她：“你蒋姐记过你号码么？”
王潇说：“记了，我上回跟她睡的时候跟她jiāo换了号码！”
张妍溪递给贺川一碗饭，坐边上小声问：“蒋逊那边怎么样了？”
贺川说：“她爸明天出殡。”