你见证过太多，我希望你见证我。
2008年的12月31日就这样过去了。2009年的12月，我的第一本书，《你好，旧时光》出版了。那个抬头去看雪花的瞬间，也在2011年被我从记忆里小心地拿出来，放在了再版的书里面。
我从来不知道一本书会这样改变我的人生，但又觉得一切是顺理成章的。我的小小玛丽安已经等了我许多年。这许多年中，我曾经被别人的光环晃瞎了眼，妄图去成为一个踩着十厘米高跟鞋背着笔记本电脑、今天法兰克福明天纽约证jiāo所的jīng英女xing却发现自己实在不是这块料，也曾经因为成人世界的丑恶面目与赤luǒluǒ的不公平气闷得号啕大哭恨不得自己的亲爹是李刚，做过许多荒唐的事qíng，走过的弯路纠结成一圈又一圈……
但是不管怎么走，玛丽安都在路的尽头等我。
过程比结果重要——世界上可以有无数人对这句话提出反对，运动员、高考生、谈判代表以及和死神赛跑的主治医师——然而作为一个作者，我对这句话的热爱超乎你的想象。
做错事，走错路，爱错人……“错”对我来说都是不存在的。
对一个讲故事的人来说，生命的过程就是结果。
我曾是那样一个循规蹈矩的人，做一切事qíng都要留足后路，所以才去学自己并不喜欢的经管，因为好找工作，所以才没有在少年时期破釜沉舟去做自己喜欢的事qíng，因为“没保障”。
我就这样成为了一个“对得很乏味”的人。
对玛丽安来说，这才是“错得太离谱”。
作为一个小说作者，我并不算天赋异禀，而且也没有足够努力。但是我知道，我已经做到了第一步。我有机会重新成为一个讲故事的人。我热qíng地去生活、去了解人、去听故事。我从来没有这样地自由和爱自己，因为我正在做一件让我快乐的事qíng。
我重新站上了小学四年级的那个讲台。
当然，我的野心不止这一点点。
可我相信世界这么大，我的野心再大，它也一定装得下。
☆我们没有爱qíng，我们是一个人——张昕宇
乌斯怀亚有一段传说中世界最南端的铁路，我们慕名而去。这个地方靠近极地，曾经是这片大陆流放犯人的地方，而这段铁路，也是囚犯们修建的。这段铁路现在还在使用，供游人游览。奔跑在上面的火车，也依然保持着当年的特色，是那种很原始的蒸汽小火车。
接下来，我们又去了世界最南端的邮局，寻找传说中的那位个xing邮差伯伯。又是寻隐者不遇，传说中的邮差没有上班。我们便去了街道邮局。快要关门了，还有许多人排着长长的队伍，我们感觉今儿可能赶不上了。不料，只要有人还在排队，邮局就没有关门谢客的意思。
我们买了很大一摞明信片，有点儿不好意思地找工作人员给我们盖戳。工作人员先是一愣，然后笑了，把印章盒印台递给了我，让我自己盖。我把明信片递给梁红，说：“丫头，知道今儿是什么日子吗？”
她一下没反应过来，过了一会儿才说：“2月14，qíng人节，还是元宵节。”
“这些明信片，是阿根廷人给我们的qíng人节礼物，也是最诚挚的祝福，”我说，“再带你去寻找一个惊喜。”
在洛杉矶的时候，高晓松说会给我们一份结婚礼物，他会把礼物留在乌斯怀亚，给我一个坐标，让我去找。果然，在邮局我们找到了早就等候在这里的包裹，是一套纪念币。
捧着明信片和高晓松的礼物，梁红又有点儿忍不住眼泪了，qíng难自制。在qíng人节，在世界的尽头，收到了朋友的结婚礼物，拿到了世界最南端的明信片。在感xing的女人眼里，这种幸福感无以言表。
满意而归。我们决定去吃帝王蟹。荷兰港是北半球的帝王蟹基地，乌斯怀亚则是南半球的帝王蟹大本营。参观排队时，隔着玻璃，我们看到了几张中国人的面孔，正在猜测的时候，他们出来了。我试探着问了一句：“中国人？”
世界很大，世界很小，我们遇到了几位同样来自北京的中国人。一问之下，我们住对门，还有几位共同的朋友。他们是从阿拉斯加开了40多天的车，来乌斯怀亚旅游的。乌斯怀亚是一座旅游城市，人们只有在每年的11月到次年4月，即南半球的夏天，才来到这里。夏天过去，乌斯怀亚就会进入极夜，白天会非常短暂，而且寒冷。人们就会回到布宜诺斯艾利斯或者其他的地方，到那时，这里就是一座空城。