她喜欢躲在安静的角落里，默默注视着在人生中来来往往的每一个角色，心里暗暗地感觉着他们，嘴上却不质问，不表白，不废话，不评价；
她喜欢将心中每个人的影子都打破，碾碎，研磨成粉儿，抚在手心里看个通透究竟，再在脑海之中重新组装成一个又一个熟悉的人形；
对于看不透的人，她保持缄默，不轻易碰触人心，更不随意释放自己。
像程溪溪这样的女孩儿，她好像总是飘然置身于一些事qíng之外，却又时常淡淡地纠结在一些人的心里。
胤旭初送程溪溪回宿舍的时候，一路上气压很低，气氛沉闷。程溪溪觉得自己可能麻烦对方太多次了，以后没事儿可别再折腾人家了。
爱多公寓门口，一个中国人模样的男生骑着自行车从他们车子旁边飞快地经过，朝胤旭初挥了挥手。胤旭初也回应地“嗨”了一声。那人迅速推着自行车进了楼门，头也没有再回一下。
程溪溪完全没有看清楚那人的脸，只瞥见一个个子高高身材jīng瘦的男人背影。她也没打算打听这人是谁。她一般从来不主动打听别人。如果对方愿意做自我介绍，她这人记xing很好，一次就记住；如果人家不搭理她，她也懒得追问，你是谁啊你？
神在天上默默地看着这三个人，若有所思：溪溪，你错过了跟那个男人早一点儿认识的机会。不过别急，你还有下一次！
****
yīn郁的气氛只持续了短短一周，某天lisa兴高采烈的跟程溪溪说，她要过二十一岁生日了。二十一周岁啊，这是多么盛大多么值得庆祝的日子！
那姑娘手舞足蹈说了半天，程溪溪听明白了，二十一岁是美国年轻人可以在大庭广众之下合法地购买饮用酒jīng饮品的年龄。lisa说她终于可以不用再让年长的朋友帮她买酒然后躲在家里偷喝了，终于可以光明正大地抱个酒瓶子，在警察面前大摇大摆地当街坐着chuī了！老娘都盼了二十一年了，就盼着这一天呢！
程溪溪是不太能理解lisa这种兴奋得几乎忘乎所以的状态。她虽然不爱喝酒，酒量也不咋地，但是酒这玩意儿不是想喝随时都能喝么？在国内似乎从来就没有这种限制，她常看小姨夫抱着小表弟在饭桌上，拿根儿筷子沾了白酒放在小孩儿嘴里，这叫做从小培养北方爷们儿的内涵和气质。
lisa的二十一岁生日派对搞得阵仗很大，叫了一堆她的本科生狐朋狗友男男女女，当然还叫上了vi和程溪溪。vi早几天也刚过完二十一岁生日，俩姑娘一路尖叫搂抱着，十分欢乐。一行人开着几辆车来到附近的美景镇，进了in-n-out汉堡快餐店。lisa说这是她最喜欢的一间饭馆，一生中最重要的生日一定要在这里度过！
你最喜欢的饭馆竟然是个汉堡店？程溪溪心头滚过赤果果的不解和不屑。她心中盘算着自己最喜欢的饭馆应该是哪一个，chūn秀路的沸腾鱼乡，北四环的辣婆婆，还是清华南门那家gān锅居？盘算了半天，觉得每个都很好，都足以全权代表她此刻qiáng烈的思乡之qíng。
店内的白帅哥听说有人过生日来开派对，乐呵呵地招呼他们，还给lisa送了一顶全体店员签了名字写了祝福的纸帽子。lisa顶着写满小字的纸帽子，小脸还没喝酒就激动地红扑扑的，在店里窜来窜去，揪住每个人打招呼说她二十一岁了。
程溪溪点了最普通的cheeseburger。lisa晃晃头说你不该点这个，要点那个double-double（双层起司双层牛ròu汉堡）。程溪溪说妈妈咪呀那得多肥啊，双层的，再说其实单层双层都一样么，里边夹的料是一回事，又不像国内的麦当劳，巨无霸麦香jī麦香鱼，内容还是有所区别的。
lisa说这你就不知道吧，看着内容是一样的，但是口感就是不一样！
程溪溪心中不信。这就好比，老娘我再怎么往脸上抹那一层层的美白换肤jīng华霜，我也是个huáng种人，也不可能脱胎换骨变成你们白鬼子。这汉堡它再怎么做也就是汉堡，这玩意儿能做得比水煮鱼好吃么？能么，能么？
回来的路上这群人又浩浩dàngdàng杀去店中买酒。程溪溪觉得lisa那架势简直就快给自己脑门子上绑个布条，上书一行血字：老娘今天，就今天，二十一了！
lisa两眼晶莹莹地放着光，从货架上拿下来四五瓶酒，爱不释手。
程溪溪好心地说：“得了我帮你拿两瓶吧，你两只手不够用了。”说着接过两瓶酒。