老吴叫住蓝天，让他去办公室里拿东西。
蓝天把玻璃杯递给展成舟，展成舟犹豫了一下，曲着拇指，以一种奇怪的姿势握住了杯柄。
蓝天又露出惯常的笑，“我很快。”
展成舟不太明白这个“我很快”的意思，是要等他吗？
他等了一会儿，感觉手有些拿不住，便径直回了班。
预备铃响，蓝天走回座位上，把他的玻璃杯往自己那半边桌上移了几寸，没说话。
展成舟一开始没在意，直到下午才觉出蓝天的萎靡。
他平日里叽里呱啦说个不停，今天却一直沉默。
展成舟习惯性地问蓝天有没有不懂的题，他同桌却连看都不看他一眼。
展成舟有点不适应。
又过了一节课，展成舟问：“你是不是不高兴？”
蓝天终于开口了，虽然只往外蹦了一个“是”。
展成舟不知道他为什么不高兴，他觉得可能是因为自己没等他，但这种可能性不大，出于礼貌，他又问：“因为我吗？”
蓝天还说“是”。
展成舟立刻跟他道歉，可是蓝天理也不理。
于是展成舟没办法了，心情也开始变差。
临近放学的时候，小雪片从半空飘飘扬扬地落下。
是这个冬天的第一场雪。
他们在的城市地处江南，冬天也会下雪，但每场雪都像偶然又短暂的奇迹。
展成舟走神了，看窗外细碎的雪花，看它们攀附在玻璃上，化成水。
他忽然扭过头去，对蓝天说：“同桌，下雪了。”
他第一次喊蓝天“同桌”，在这以前，他甚至没有喊过蓝天的名字，他习惯性地回答蓝天的话，或者直接说事情，从来不带称呼。
他几乎不跟其他人说话，开了口，就是要对蓝天说的。
在初雪这天，他第一次发现同桌两个字带温度，那种温度不高，像把灌满热水的保温杯握在手心里，杯子是隔热的，但还是能感觉出来温暖。
☆、小时候
“我刚刚一直让老吴快一点儿快一点儿，我说你在等我，老吴还笑我毛手毛脚。”
蓝天看了一会儿展成舟的眼睛，把视线移到窗外，“可是我从办公室出来，发现你没有在等我。”
展成舟听到这一番话，心里酸酸的。
他只能继续说“对不起”。
蓝天不说“没关系”，看了一会儿雪，低头做卷子。
展成舟三年级以后，就没有交过任何的朋友。
长久的孤独让他难以理解“朋友”的概念，当然也不会懂蓝天想要他等一等的意思。
他又想起以前的事。
展成舟在十岁以前，一直是闹腾开朗的性子。
还一直是左撇子。
他爸妈知道他拇指畸形，但从来没告诉过他那是一种病。
他甚至不知道自己和别人不一样。
那天也只是很普通的一天，他拿笔写字，同座的小女孩凑上来看。
“展成舟，你好奇怪哦。”
“哪里奇怪啦？”
“你用左手写字诶。”
“我妈妈说我是左撇子。”
“听说左撇子很聪明哦，你好聪明哦。”
那个女孩没有一点恶意，可是事情的发展却出人意料。
因为展成舟是聪明的左撇子，班上不少小朋友都来围观他写字，然后就有人发现他的拇指和常人不一样。
他不记得到底是谁先叫了一声“展成舟的大拇指好丑哦！”
所有目光都聚集在他的左手上，包括他自己的。
他也是第一次观察那根手指，第二根指节还算正常，长着指甲的地方比别人宽许多，偏偏指甲只有一点点短。
整个手指像一根可笑的粗肿的萝卜。
他不怪那个邀功似的把他的缺陷揪出来的人，那个人说的是实话，“展成舟的大拇指好丑哦！”，他自己也这样觉得。
他觉得他的朋友们也没有很大的恶意，他们叫他“展萝卜”，每次喊起这个绰号，他们都要笑成一团。
他们还是会带展成舟玩，只是展成舟不再有“发号施令”的殊荣，他因为一根丑陋的大拇指，从孩子王变成了小喽啰。
到这里，他还都能接受。
展成舟小学的班主任是一个年轻的女老师，她也听到了“展萝卜”这个绰号。
她把展成舟叫到办公室去，问是谁取的绰号。
展成舟说不知道。