正当我盯着电视机屏幕，想要弄明白非典到底是个什么东西的时候，耳畔忽然传来咔咔的声响。这是打火机的声音，我爸竟然在家里抽烟了。他不喝酒，心里不舒服或者压力大的时候就会抽烟，有的时候做比较大的手术，因为紧张他甚至可以抽掉一包。只是他从来没有当着我妈面抽过，今天是怎么了。
我当时第一反应是我爸要和我妈离婚，自己给自己吓个半死。立刻抖着手去握我妈的手，小心查看她的反应。令人意外的是，我妈竟然什么都没有说，只是叹了口气。
“妈，怎么了?”
“阿琛，你看到电视里说的那个病例了么。”
“看到了。怎么了?”
“这是传染病，目前没有疫苗和有效的治疗方法。”
“没事，你看电视上说的北京只有十个致死病例，可能是老年人身体免疫力差。”我爸没有给我系统的讲过传染病是怎么回事，我对医学的了解还只是一些层面的东西。但是传染病是什么还是很清楚的，也许是安逸的生活过惯了。我绝迹不会相信还会有大规模致死的疫病出现。
“电视上播报的太保守，这种病例我们医院已经收治了九个了，死了四个，都是年轻人。剩下那五个也不大行了。”我妈说完这句话，反握住我的手。
“妈，你会不会有危险!?”我抓住我妈的肩膀，我爸是外科医生，和传染病不直接接触还算安全。可我妈是上呼吸道科的护士长。
“我会小心的。上面已经下了指示，这是高危传染病。患者全部隔离。我应该很快就会去医院的宿舍里。学校里应该也是，可能会让你们集体住校。”
“小梅。”沉默了许久，我爸开口了。他把烟捻灭回头看着我妈。“要不咱不干了，家里的钱够花了。你不要去上班了好不好，好不好?”我爸的眼眶有些红，不知道是被烟熏的还是因为激动。
“老叶。。。”我妈握住我爸的手，我不知道已经多多久没有仔细看过他们了。总是忙忙碌碌的生活让我没有心情去留心这些琐碎的细节。我妈的手背上不知道在什么时候出现了一块老年斑。看到这一情景，我心里猛的一疼。我把手覆在他们交握的手上。我妈的手很瘦，我贴着她突兀的指节。用力包住她的手。
“咱都好好的。”我爸张开手臂，把我和我妈抱在怀里。从上了初中以后我爸就没有再抱过我，我们三这么紧紧的贴在一起，好像什么都不害怕了。再恐怖的疫情都会过去。在这间不大的小房子里，我们一家人就这么偎依着，就像我还很小的时候，我夹在他们中间，被爸爸妈妈紧紧的拥住。心被填的满满的。“小梅，你可一定要小心。等着琛儿考上大学，咱们还有摆桌请客呐。你一定小心。”
“我知道。你俩也是。阿琛，学校里人多，看到谁咳嗽感冒的躲着点。妈给你拿了点口罩回来，回头你就带上。你一定不能有事，你可是妈的命根子啊。”我妈转过身，抬起手在我脸上细细勾勒。
“妈。。”我想开口让我妈放心却忽然发现自己说不出话了。那些语言都卡在嗓子里。我看着我妈，她脸上的皱纹又多了。她是土生土长的南方人，护校毕业后就分到了北京。家里已经没有什么人了，当年她家的成分是地主，小的时候日子不好过。姥爷走的早，是姥姥一个人把她拉扯大，结果我妈刚毕业我姥就没了。
这件事我妈只和我讲过一次，14岁那年，和她一起回苏州老家给我姥姥上坟的时候。她说，她们家就像一辆笨重的破马车，她坐在上面，一直都是我姥姥在拉。终于换作她来拉车，姥姥坐在上面歇着的时候，姥姥却没了。我妈是我见过最坚强的女人。或许她贪财，爱慕虚荣，有着种种的小毛病，但是无法掩饰掉她隐忍善良的本性。
那天我们一家人抱在一起，坐在客厅的小沙发里。听着电视播报员不断的重复非典的疫情。广州已经被划成疫区。过不了多久，北京也差不多了。我妈的工作太危险，她年纪大了，身体不好，万一染上病后果不堪设想。如果可以，我希望我去替她工作，换她呆在家里。有那么一瞬间，我甚至想要和我爸一起，把我妈锁在屋子里，哪也不让她去，不让她接触那种可怕的东西，没工作也好，背负骂名也好。只要可以好好的活着，怎么都无所谓。我怕死，怕的厉害。