灯光在绿色灯罩下，并不强烈。他将座椅拖到窗畔，推开窗，去吹风。
“你这样，就算十个医生也就救不了。”谭庆项将一杯水硬塞到他手里，去关窗。
“我想要水泥厂、棉纱厂，想要玻璃厂，他们却还想把全世界的鸦片送到中国来，”傅侗文抬高水杯，喝了两小口润喉，“全国都在禁烟，租界的合法经营烟馆却越来越多，他们的上帝呢？他们的地狱呢？”
谭庆项深知傅侗文对鸦片的痛恨，任由他发泄。
忽然一声碎响，玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。
“我就知道你看不开，这股邪火总算发出来了。”谭庆项也不知该庆幸，还是该气。他也顾不及那些玻璃碎片，忙取来药箱，给他处理伤口。
凌晨四点。
她在厨房点了一根蜡烛，电灯坏了，新年遇到这种事，不算是什么好兆头。沈奚原本是想来冲泡一点奶粉，助眠，在发现电灯坏了，抹黑找到奶粉罐子的同时，决定找到蜡烛，研究一下怎么将电灯修好。
修到半途，发现，没法子再继续了。术业专攻，还是留给干这个的人吧。
于是，她在蜡烛的火光中，烧了热水，披着衣服还是冷，于是将两只手掌围在水壶旁，烤火。等火烧开了，她翻找出和碗一般大小的早餐杯，倒奶粉。
不觉想到昨晚，包厢里，他和那个人的对话。
“还够冲第二杯吗？”疲倦的声音从她身后传来，傅侗文手臂撑在门框上，看她像耗子一般搬空厨房的橱柜。
沈奚被吓得不轻，奶粉应声洒落一地……
傅侗文叹气：“看来是不够了。”
“……我把我的给你？”沈奚指自己的早餐杯。
“不用，谁让我晚上带你看了一场极其无聊的电影，这算是报复。”
“没有，”沈奚明知道他在逗趣，还是解释，“不是报复——”
沈奚看到他手上的纱布，话音戛然而止，没等来得及问，傅侗文已经摆手：“不要问我的手，我们说些别的。”
她莫名焦灼，伤口深不深？怎么来的？回来时还好好的？
话被逼到嗓子口，又不让问。
“我第一次到伦敦，人受到很大冲击。”他忽生感慨似的，和她说起了遥远的事情，从他和四爷到伦敦讲起，说到许多见闻。
此时的他，带着手伤，在蜡烛微弱的光下，像是一个普通的、在异国飘荡过多年的留学生。如果他不是傅家的三爷，也许就是归国后，受雇于大学学堂，四尺书桌，藤椅端坐的大学教师。他的书桌右上角，必会摆着水晶墨水瓶，一瓶红，一瓶蓝。
他在讲述过去，她在心中描绘。
在猜想，倘若他去做学问，会是如何形容。
傅侗文似乎有很多副面孔，善恶忠奸，九成九都是沈奚从别人的话里听来的。可这一昼夜，她也亲眼见到了他诸般模样，每一样，都在意料外，又在想象中。
“我记得，你在信上说，你对心脏外科感兴趣？”
这只是她上百封信里的某两句话而已。
沈奚点头，又摇头：“半年前，我已经听老师的建议，选了一位骨科导师。”
傅侗文讶然：“这次我去加利福尼亚，为你询问专业方向，我的朋友也是这个建议。”
好巧。
“初到英国时，侗汌学医也像你，入魔成瘾，”傅侗文将早餐杯端起，轻抬了抬杯子，询问她，“问你讨半杯奶粉喝，口渴得很。”
“你都喝好了。”
“一人一半，”傅侗文笑，取出另一只早餐杯，对半分了，递给她，“在中世纪欧洲，外科地位极低，和理发匠地位差不多。那时国王的亲信掌管全国理发师，和外科协会。这是侗汌给我讲的，”他喝着杯子里的牛奶，“他也喜欢外科，可惜他去读书的年月，这个学科的发展不好。为什么你选了骨科？”他问。
“会更有用，”毕竟心脏外科面对的难题，暂时无解，“如果我是美国人，我会选心脏外科。”去解决难题，去想办法让心脏在手术期间停止跳动，不再涌出鲜血。可在现阶段，这是天方夜谭。她可以选择留在美国，继续这个方向，但何时能攻克？没人敢说。
也许十年、二十年，也许是一生。