夫人苦笑。
“她摘花时，我看到了，”总长忽然一笑，看向傅侗文，“外面种着什么花？”
“玫瑰花，”傅侗文陪着他，故作诙谐地说，“是一把浪漫的枪。”
很快，领事馆另外派车来，接客人离开。
汽车驶离时，那个用一枝花装作枪的女孩子，正在慷慨激昂地演讲：“若他敢签字，我们就要了他的命！他是万万不敢签字的！”
马路上，汇聚的留法学生们群情激昂，把那个女学生代表簇拥着，振臂欢呼。
……
谭庆项无意看这些，他先回到饭厅，把没吃完的东西都挪到自己面前，坐下，慢慢吃。今晚的晚饭特殊，他方才是怕自己在，大家不方便谈正事，所以没出现在饭厅里。
可到了今日，也没什么好谈了。
浮光掠影的巴黎，这是法国最好的时代。
全世界的艺术家们都汇聚于此，在咖啡馆里聚会，在酒馆、在街边分享自己的艺术作品。红磨坊里夜夜笙歌，红色风车模型，高耸在天际的铁塔……经历过那个年代的文人，后来描写法国，会称那时的巴黎是“一场流动的盛宴”。
而这些，都是别人家的辉煌。
国内报纸称上海是“东方巴黎”，也只是皇帝的新装，试问在巴黎，有没有租界？有没有法国人不能进入的种种高级场所？
傅侗文到谭庆项身旁，拽出椅子，落座。
他这半月像是在等花谢的人。
明知结局，不到签字日，仍不肯离去。
餐桌上的白葡萄酒是为夫人准备的，生牡蛎腥气重，配白葡萄酒刚好。他拿了细颈酒瓶，给谭庆项倒酒，是倒满的，这是中国人的倒酒方式。
待他要自斟时，谭庆项捂住了他的玻璃杯：“有家室的人了，你顾着点沈奚的心情。”
傅侗文笑笑：“我不喝，只是想敬酒。”
他拉开谭庆项的手，把自己的酒杯斟满。
他执杯，和谭庆项轻碰，明明没有喝，竟有了酒阑人散的目光：“今天是个值得敬酒的日子。”
“第一杯，要敬沈家，”他把满杯酒全倒在地上，隔着烛光，遥遥望着沈奚，“不是你父亲，我不会走上革命的路。”
沈家和谭庆项没交集，他听着，没倒酒。
傅侗文拿起酒瓶，再倒酒。
将满未满时，这瓶酒没了，他懒散地单手撑在餐桌上，够另一瓶没人喝过的红葡萄酒，把杯子填满。
“第二杯，敬侗汌，”他举杯，“是我无能，他走这么久，我却没做出什么大事。”
暗红的酒液被倾倒在地。
这回，谭庆项也随他敬了酒。
空杯再次满酒。
“这第三杯……”给谁呢？
不是没人敬，是死去的人太多。
“庆项，你没经历过维新，那也是一干好儿郎。”傅侗文问。
“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑，”谭庆项笑，“谁没听过？”
“过去，有人劝过我不要掺和维新，”傅侗文回忆，“那是一位宫里的红人，他送了我一句话——劝君莫作独醒人。”
其实中国没有独醒的一个人，只有早醒的一群人。
国土分裂日，同胞流血时，他被惊醒，发现身边已经站满了人。
“最后的酒……敬故人。”傅侗文最后道。
“敬故人。”谭庆项附和。
敬所有志士，那些为强我中华，收复国土而努力……蚍蜉撼大树，可笑不自量的故人们。
两个异姓兄弟，同时倾杯，把剩下所有的酒，悉数倒下去。
真是荒唐的敬酒，人家是小杯倾倒，他们两个却举着大玻璃杯……水流汇聚，四下里全是酒。半个饭厅的地上全是酒，两人的皮鞋鞋底都湿了，她的鞋也是。
沈奚低头，看脚下的水流。她不想打扰他们，就着自己的杯子，也在小口喝着酒。她酒量不好，三两口，面颊就热烘烘的，眼里也蕴了水光。
三杯酒敬完，傅侗文坐回到椅子里，他看着满地的酒水，久久不语。
久到沈奚察觉了不妥，他恰巧探手，去拿水杯。在傅侗文喝水时，她分明看到一滴水从他的下颏滑落。这个角度，谭庆项是看不到的。