那是一种从骨子里散发出来的低调。
“呵呵，你忘了我了么？我以前和你一个初中的。多少有点印象。”对面的男生笑的有点勉强。
“不好意思，我不记得了……”何子涵容易被人遗忘，他也很容易遗忘别人。
他一直觉得，与其在以后的岁月里，手里拿着自己的某个时期的毕业照片，却想不起来第几排第几个人到底叫什么名字，还不如一开始就不要记得。
终归都是要忘记的事情，何必记得呢？更何况是别的班级的人，对于何子涵来说，那些人，自己基本上完全没有印象也是正常的。
“没关系。我叫陈启然。二年三班，很高兴认识你。”陈启然心想，这个人还真是没记性。自己初中三年都在他的隔壁教室上课，每天出早操都能碰到的，怎么说不记得就不记得了？
“噢，今天谢谢你了，我得回去了。”
何子涵说完就径自走了，好像刚才得救的不是他，好像刚才什么都没有发生一样。
陈启然站在原地，望着何子涵远去的背影，手心握紧了又松开，如此反复了许久，直到夜色降临。
第2章
何子涵回到那个勉强能称作是“家”的地方——一间小棚屋。
夏天热得像个巨大的蒸笼，白天待在里面，不出三分钟就全身湿透，若是再久待，必定会因为中暑而晕倒，或者干脆被热死。
最热的时候，一晚上也不能散去白天的暑气，所以夏天何子涵干脆睡在公园的长椅上，那样，稍微能够凉快些。
冬天风刮进来的时候，就像刀子一下一下割在身上一般地疼痛。
房子里也没有特别厚的被褥，最冷的时候何子涵只能在那层薄薄的褥子下面垫上很多废报纸——他从路边捡回来的，这样，能更暖和一些。上面的被子依旧是外婆在世时的那条，棉絮都已经很单薄了，可是何子涵买不起新的被子。
只能把自己所有的衣服都搬出来放在被子上，用来保暖，以免自己被冻死——他很怕冷。
何子涵就在这间棚屋里住了将近十来年。
他没有父母，也没有任何亲戚。
甚至也没有住过孤儿院。
七岁的时候外婆去世后，何子涵就一个人在这个棚屋里住下来——也不知道这屋子到底是谁的。
倒是十年的时间里，没有被台风刮倒，也没有发生火灾，就连台湾地震的时候，C城遭受到余震的时候，也安然无恙。
何子涵也不知道自己对这间屋子有着什么样的感觉。
有时候它只是一个容身的场所，让他不至于在寒冷的冬夜要去睡大街；有时候它又更像是一个温暖的港湾，因为除此之外，没有别的地方属于他了。
他今年16岁，本该是最年少轻狂的年纪。男孩子在这样的年岁，都是刚萌芽的小草，摇曳生姿。
要么和自己心仪的女生玩着暧昧的游戏，要么和自己玩得来的男生们终日在篮球场、足球场驰骋。
然而何子涵的生活，与所谓的青春与活力毫无关系。
放下书包，换了厚实的工作制服后，何子涵骑着那辆他自己也已经忘记是从哪里捡来的单车，向工地方向飞快地前进。
刚才在巷子里被那群混混浪费了太多的时间，再晚一点的话，他就要迟到了。
迟到的话就不能拿到全勤奖金，虽然也只有50块，但是50块可以够他吃很多天。
花了5分钟的时间拼命地在开工之前赶到了工地。
“哟，小涵今天怎么来晚了？晚饭我们已经吃完了。”工地的一位前辈笑着拍了拍何子涵的肩膀。
何子涵不着痕迹地躲开他的手，瘪了瘪嘴角。
他向来都是在这儿和这些男人们一起吃着廉价的饭菜，一个月伙食费只需要60块，虽然不美味，但是有鱼有肉，偶尔还有些卖相不太好的当季水果可以吃。
多年之后，何子涵知道当年的工地是有提供伙食的，是免费的时候，也只是一笑置之。
今天他来晚了，虽然也只晚了5分钟，但是晚饭已经没有了，等会儿要干6个小时的活……
何子涵下意识地看了看自己干瘪的肚子，无所谓地耸了耸肩，带上了厚厚的工作手套，走向混泥土堆。
第3章
第二天早上何子涵一如既往地踩着上课的铃声进了教室的门。
原本自己一个人坐的课桌的右边，忽然多了一个人。
何子涵看了那人一眼，发现那人就是昨天那个，叫什么来的？
“你好，我是陈启然，今天调班过来的。以后请多指教。”说着，陈启然伸出自己的手。