医院开始在化疗期间穿插放疗，这一疗程刚刚结束，乔微几天都四肢乏力，行走艰难，霍崤之原打算替她跑一趟，却还是拗不过她，最后开车载她亲自回到公寓。
第一次通话时，馆方的语气，始终叫乔微心存疑虑。她虽然不知道父亲的下落，可总有人知道。
不管是不是自己多想了，她都觉得自己很有必要试着问一问。
在和馆方约定时间到来之前，乔微在书桌上，把将要借出的东西又整理了一遍。
她低着头，眼睫半垂，头发柔顺披在肩后，面色苍白，唇瓣也不见血色，像是一件精美易碎的瓷器，连看看都不敢花力气，唯恐将她触破了。
化疗的后遗症让乔微很困，她恨不得下一秒就趴着书桌睡一会儿，可东西没整理完，她还是强行撑着眼皮收拾，只是动作越来越慢。
霍崤之看着她认真的样子，只觉得心里酸涩又难受。
乔微将她父亲留下的一切视作最为珍视的东西，期盼着他回来，可她不知道，这个期望，终其一生都无法再实现了。
馆方的人很快来了，戴着橡胶白色手套，一件一件，将乔微借出的稿件封存记录。
其中一位工作人员边清点，边抚着手下的曲谱，认真对乔微建议：“乔小姐，这些东西很珍贵，墨水都发淡了，您以后可以真空过塑保存的……”
乔微怔了怔，点头应下。
那些文件中，除了乔微父亲自己作曲的部分，还有厚厚一本，是他借来其他大师原谱，手抄封订后，给女儿练习使用的。挑的都是每个阶段适合她的曲子。
乔微从幼时起练到十来岁，曲谱天蓝色的封皮已经变得陈旧，保存得再好，边角也不可避免地被磨损。
封皮角落还手写着一行瘦劲清峻的小楷：封订赠微微用，望勤勉。
一字一句，皆寄予了一位父亲对女儿的拳拳心意与最大的期望。
乔微其实早已不再需要这些曲谱了，因为上面的每一首曲子，每一句批注，都已经和过去那十来年的记忆，清清楚楚刻在她脑海里。
瞧着那行墨水发淡的字迹，乔微最后递出封订过的本子，忽地觉得鼻子一酸，眼睛几乎睁不开。
这么多年，乔微以为自己早习惯了在人前不动声色掩饰自己的情绪。
她甚至不知道自己此刻为什么失态，只是觉得心脏像被人攥紧了一般难受得厉害。
怕在人前掉眼泪，她顾不上客人，起身疾步进了洗手间，打开水龙头，掌心捂着眼睛，泪水终于从指缝间溢出。
乔微甚至不敢放声，她怕控制不住自己，要将这些年的委屈都哭出来。
直到腰上被人从背后收拢，霍崤之将头埋在她发间，低声哄她，“别哭了，微微……你一哭，我就难受。”
她的呼吸起伏得厉害，霍崤之只能空出一只手轻拍她的背脊安抚。
直到那抽噎有一下没一下停住，她才缓缓放下手。
洗手间的玻璃镜里，乔微的眼睛通红，面颊上泪痕未干，霍崤之抬手，拇指帮她拭干，偏头吻了一下她的耳朵。
“外面还有人在等，我们出去吧，嗯？”
“崤之。”她声音微哑，忽然开口。
“我在。”
“我忽然觉得，”她艰难至极地开口，说出接下来的每一个字：“也许我父亲已经不在人世了。”
父亲临走时给她留下的那些财产，馆方对曲谱的珍视，季阿姨的欲言又止，还有从前的那些蛛丝马迹，隐隐串成一条线……乔微从前也朦胧地有过揣测，却从不愿深想，一直欺骗自己。
直到今天，她忽然想明白了。
在这个世界上，又有什么理由，可以让一位深爱女儿的父亲杳无音信离开那么久？
……
霍崤之心中巨震，他知道瞒着不是办法，可他更不敢说。乔微现在的身体，连一场严重的感冒都可能要了她的命。
直到将馆方的工作人员送到电梯口，他还一直在犹豫，几番欲言又止。
午饭仍是吃下去多少，吐出来多少，不是乔微不努力，而是她已经根本无力抑制身体的反应。
这次乔微关着洗手间门，不肯让霍崤之进去，直到吐干净了，洗脸刷了牙，将自己整理好，才出门来。
她就着开水吃药了，靠坐在阳台边上，喘息细微，闭着眼睛感受着一天最后的余晖。