☆、第二章 非要坐秋千嘛
那是棵生长了数年的果梅树，还是小天儿离开那年种下的。甄叔叔他们说小天儿最喜欢的东西就是梅子，总是等不到成熟就喜欢把结出来的青涩果子攥在手里揣在口袋里，想起来就随时啃一啃。这点从小一起长大的段秋铭再清楚不过了，不管是一起爬树偷鱼还是在田间奔跑，只要到了春天，等到梅子花开始结果的时候，小天儿的身上就一直有梅子气味。
只是那个一直比他矮一截的童年玩伴，却在他读初中的第一个学期意外溺亡了。当年听到这个消息，比幼时父母的消失更让人不知所措，难以置信地反复说着不可能，得知消息后甚至从镇子上跑了十几里回来。等待他的只有冷冰冰的墓碑，和一颗新移栽的梅子树。
那个留着短短头发脸总是像只花猫似的玩伴，变成了再也不敢轻易触碰的回忆。
只是每年清明的时候，段秋铭总会记得来看一眼，周边显得空旷而寂寥，满满当当的祭品预示着小天儿的家人已经来过了。大概是因为难以承受失去孩子的痛苦，这家人后来就搬离了这个村子到临近的城市里去了，这棵树后来也就被托付给了段秋铭的姑姑。不知是因为朝南的地势还是充沛的雨水，抑或是充足的光照，这棵梅子树经年累月下来长势惊人，结的果实远比见过的所有树都要更多，再过几天，就该是姑姑来采摘青梅酿酒的时候了。
树下还有当年段秋铭绑上去的秋千，木板已经变得松散，连带着浸透了雨水的绳索看起来也陈旧不堪，似乎一用力就会被扯断。在春寒料峭的时节里，破旧的秋千与已然缀满了青梅的满树绿意形成了鲜明的对比，一阵微风吹过，便在段秋铭的视线里轻轻地摇晃着。
筐里有姑姑用去年这个时节的梅子做的酒，透过玻璃做的瓶子泛着浅淡的金色，不用打开盖子就已经能联想到那股清冽带着微酸的甜味，滑过喉咙的时候带着怎样诱人沉醉的魅力。吞咽着口腔里条件反射生出的津液，段秋铭垂下眼帘，弯腰将梅子酒放在了碑前。
像小时候那样盘腿坐在地上，把宽大的手掌覆在小天儿的名字上，有一搭没一搭地跟童年的挚友分享着一年来的生活，这已经成了段秋铭的习惯，馥郁而酸涩的气味透过身后的树环绕着自己，鼻腔里似乎充斥着难言的情绪。恍惚间，听见了梅子被风吹落的声音。
尚未成熟的果实是不会落下来的，这样想着，扭过头就看到一颗落在秋千上的梅子。周围没有散落的梅子，这么透着青色的一枚就格外显眼，随着轻轻晃动的秋千在木板上小幅度地滚来滚去，却没有滑到地面上去。段秋铭觉得这场景有些新鲜，仿佛梅子有了自己的意志，走过去把木板倾斜，尚未成熟的梅子就骨碌碌地滚到了地面，停在潮湿的泥土上一动不动了。
段秋铭付之一笑，刚刚转过身去，又一颗梅子穿过枝叶不偏不斜落在了秋千上。
又一阵风拂过耳畔，再次摇晃起来的秋千，发出了吱呀吱呀细微的声响。那枚刚落下的梅子，像前一颗一样悠然地在木板上滚动。只是一颗梅子而已，段秋铭却好像能感受到它的喜悦，伸手去触碰它，用修长的手指举至眼前，来回打量，躺在手心里的梅子并无异样。
取过一边的小筐，把手里的青梅连同地上那颗一并捡起来放进了筐里，梅子落进筐里的瞬间，除了落进筐底的闷响，同时又有一声熟悉的碰撞声。扭头一看，秋千上落下了第三颗梅子，依然不偏不倚地掉落在原来的位置，时间像是静止了一样。
这是巧合吗？
盯着它随着秋千的幅度摆动，段秋铭觉得，所谓见鬼就是如此。
纵然如此，段秋铭不是个大惊小怪的人，事实上经历了父母和好友的离世，早就让他的性格坚强到无所畏惧的程度。他就这么面不改色地将秋千上的梅子捡到筐里，跟预测的一样，又一枚落了下来，重复着这样的动作，不一会儿小小的筐子就盛满了新鲜的青梅。
握着一个梅子放在距离鼻尖一两厘米的位置，深呼吸一口果然是酸酸的味道。
夕阳西斜的时候，段秋铭要回去了，临走时还看了看秋千上的那枚青梅。
如果这棵树有思想的话，他是说如果有，一定是很喜欢这个破秋千了。
☆、第三章 非要跟着去吗
带回去的梅子被姑姑一枚枚洗干净，预备着明天就晾出去，蘸着水汽的梅子一个个摆在桌子上，从侧面看过去能看到细细的绒毛，有些晶莹剔透的质感。等到这些果实被风干到一定程度，就可以用来泡别具风格的梅子酒，梅子存不住，可是梅子酒却能存上很久很久。