黄昏，落辉在林。我推开书房的窗户，倚窗而望。一只褐色的小鸟，正在树顶最高处的一棵枝杈上百啭歌唱。旁边是它栖息的窝巢。它美妙的歌声引回晚归的同伴。两只小东西窜上窜下，共同表演了一段二重唱，然后唧唧喳喳飞向凝翠的林梢。
“是不是无论飞得多远，你们都能找到回巢的方向呢？”我说。
我仰望它们飞走的身影，回身又接着想，真是奇怪，我是一个有奋斗目标的人，我很清楚我夙求的是什么。因了这个缘故，至今为止，我在任何境遇中都还能顺应环境，坚持自己的信念。可是，今儿一整天我都在玄思缅想，我要成为什么样的人，会不会迷失生活的方向。这真是奇怪，今天，似乎很不平常。
夜来了，我已给病人擦了身子，为她量了血压，又给她做了按摩理疗。待一切处理好，我才在卧榻边的椅子上坐下来，阅读一本杂志。我琢磨着小说里一段没有标点符号的句子，这个句子很长，读来颇有点詹姆斯？乔伊斯的味道。赏析完后，我又重新读了一遍。
夜，愈深愈静了。忙活了一天，我下楼倒了一杯水。灯光从开着的窗户照射出去，照亮了窗口附近夜露润湿的草木。一阵郁静的清香，一种浸润了的松脂的幽香，舒缓地漫流进屋。我饮吸着甘露一般清芬的空气，听着几株老树的轻吟絮语，觉得自己白天的忧虑真是杞人忧天，我为那些没有必要、也没有根据的担心感到好笑。夜里十点，我关好窗页，步出厨房。也许是我神经太过敏了，走出几步，似觉院子里面有些细碎的幻音。我驻足谛听。我不敢肯定是什么声音，容或是我的错觉，我今日老是神经兮兮的。我徐徐上楼。但，楼下又传来些许嘈杂声，而且声音愈来愈清晰。我亦真亦幻听见林医生的声音，还有一两个陌生人说话的嗓音。
我为这些声音搞糊涂了，返身下楼。刚踏下楼梯，两脚便生根似地站住了。楼下所有的华灯都亮了，大厅里的电话响过不停，林医生应接不暇。一个清俊的青年人，倚靠在大厅与餐厅之间的一根大理石圆柱上听手机。（我事后始知，年青人叫小崔，是郑先生的司机。）老王恭恭敬敬地对长沙发里的一个双眉紧锁的人说着什么，那人冷若生铁，一脸不悦。——整个别墅霎时变得活跃、忙碌、生气勃勃起来。我目眩神迷，惊叹之余，有一个强烈的感觉，——别墅的主人已远道而归。我穿过饭厅，直接到厨房去沏茶。我把沏好的茶放到托盘里，这时，林医生迈足进来。
“你下来得正好，”他说。“茶沏好了吗？”
“沏好了。”我说。
“很好，送到大厅去吧！”
“是郑先生回来了吗？”
“是的。”
我步入大厅，看见郑先生岿然不动地坐在大沙发里，在他旁边是一棵罗汉松盆景。我认得他就是这里的主人。我已经从照片上见过这张教人一见难忘的脸了，现在我又仔细看看真容。他正值盛壮之年，就是说，年纪大概在三十五至四十岁之间。前额广阔，坚如岩石；鼻梁有棱有角，下颚很严厉，如刀削斧凿；粗粗的浓眉，又黑又硬的头发；伤残的脸颊被太阳晒成茶褐色，覆盖着一层难以阐述的苍白，因为心情焦躁而露出极其严肃的表情。我记得田嫂说过，他是个瞎子，我注意瞧瞧他的眼睛，出人意料的是，他的眼睛并非黯淡无光，而是深邃而严峻，到了叫人惊奇的程度。我泰然行至他身边，因为茶几就在他的旁侧。
“郑先生，茶好了。”我把茶盘放到茶几上，倒茶的时候对他说。
“你是谁？”他问。
“这是植小姐。”林医生说。
“新来的护理员？”
“是的。”我应答。
“放这儿吧，我自己来。”他说，语气和神情都很生涩。我退身一边。他喝了一口我倒的茶，长达一分钟没说话。我们大家木雕泥塑似地静止了一会。
“泽峰，”半天，林医生才说。“冯志说他一会儿来。”
“冯志？”
“对，就是他——你以前的私人助理。他找过我好几次了，希望能和你恢复合作关系。”
“我对这个人不怎么指望。”郑先生皱了皱眉峰。“他来干什么？”
“就是为了海边别墅的事。他说他知道一幢很不错的房子，你一定喜欢。”