国庆节人满为患，白炽灯在大理石上反着刺眼的光。多少人神色倦怠，却又不舍得放慢回家的脚步，隔着皮囊肺脏，宴旸也能感知浓浓的归属感。
人流纷纷杂杂，清一色的卢川口音，简单直白。帽檐的阴影与睫毛重叠，程未气息低沉，只有刚出汗的脸颊，留着尚未风干的颜色。
有家不能回，应该是最难过的事。忍不住将视线多匀他几分，宴旸轻声安慰：“虽然火车票都抢光了，但汽车票还有。后天上午九点的班次，不耽误你回家过十一。”
点点头，他撂眼望她，朦朦胧胧像是裹了层磨砂纸：“我在想，人生地不熟，这两天我该住在哪。”
“如家？莫泰？格林豪泰？”
“也只好如此了。”程未叹口气，刻意压低的声调又酥又软，“可我出门不识路…要是饿了渴了想去上网了，能打电话给你么。”
这人好麻烦。宴旸戳着微信，一边告诉宴中北自己到了站，一边应付他：“百度地图？高德地图？腾讯地图？”
“我不会用。”他答得斩钉截铁，一脸诚恳。
打心底发出无力的叹息，宴旸面上挂笑：“你若需要帮忙，可以随时联系我。同学一场，我总要尽地主之谊。”
出了检票口，她一眼便看见宴中北穿着休闲衣，抄着口袋看手机。
以防他误会，宴旸语速飞快：“你想住在莫泰对吧。沃尔玛、百货大楼都有…噢，我家旁边也有，在紫荆堡城。但距离市中心远，建议你优先考虑前两家。”
见程未乖乖点头，她忙不迭地说：“我爸来接我了，卢川没有夜间公交，你坐出租注意安全。”
想起昨晚的街头兄弟，程未蹙眉，正想叮嘱她注意安全。宴旸已将行李交给宴中北，父女俩留着空隙，一前一后走进停车场。
树梢已见吐白的影子，车灯照亮前方的尘絮，与宴中北的话一样多余。她有一搭无一搭地回应学校生活、室友关系，平缓的声线，像科幻片里的合成音效。
摸出手机，宴旸点开QQ，烦躁又颓丧。十一都到了，说好一起看影片的人，已失了五天的联系。
咬咬牙，她打下句‘这几天都有空，我们一起看电影吧。’指尖悬在发送键，宴旸想了想，删除，换上一句——我到卢川了。
小圈旋转片刻，发送成功，宴旸频频摁着解锁键，忐忑又心急。
梁斯楼是暗海里的灯塔。她驶着漏水的船，造了桅杆挂了白帆，一路缝缝补补，只为穿过溯海，抓住他这束寒光。
毋庸置疑，他是她前进的信仰。
“五点四十分，除了晨跑党和高考生，所有人都在睡觉。”
宴中北执着方向盘，眉间轩敞，深刻的五官比年龄虚减几岁，“明天想去看电影吗？《湄公河行动》正在上映，我记得你喜欢彭于晏。”
睫毛轻轻颤颤，宴旸压下碰撞的惊喜，看似清淡：“早就不追他了，但电影还是想看的。唔，我订两张下午的票…”
“买九点的吧，看完直接去吃饭。”宴中北说。
本想嚷着睡懒觉，但瞧他微皱的眉纹，宴旸将话咽在心底。自从父母离婚后，宴中北带她游玩的时间屈指可数。
再习以为常的事，经历岁月的空白，也会被打磨成求之不得的奢饰品。
宴旸她，特别渴望父爱。
***
宴中北把她送到楼底，开车离去。
正当宴旸纠结着行李箱，杨桃披着藕荷色的开衫，从单元楼走出。顺利进入家门，她仰倒在母亲铺好的床单，洗衣液是熟悉的栀子香。
手机震了两下，她迷迷糊糊举起来，程未。懒得点开，宴旸翻个身继续睡回笼觉。
莫泰，紫荆堡城店。
等得不耐烦，程未跑到淋浴室冲个快澡，试图浇灭只属于他的焦急。挂掉花洒，他赤着身子捞手机，一片空白。
吃早饭？热水澡？还是在和野男人报平安？问号三连，程未越想越郁闷，钻进被窝补觉。
——昏暗的床头灯，橘光在瞳仁里打转，程未靠在竖起的枕头，屏幕上是守望先锋的游戏直播。
每搁一会儿，头顶都会传来轻微的翻身声，他的视线胶着在弹幕，心却飘到一米开外的小姑娘身上。
她和她拥有共同的睡眠空间，宴旸浅浅的呼吸，也会不经意地掺杂他鼻息间的急促与欣喜。