酒店大厅装修舒适，棕皮沙发旁有一男子背着身，手里拎着白色的纸盒。很奇怪，他没穿外卖背心也没戴头盔，背影抽条，正在摇头晃脑地玩手机。
看见侧颜的那瞬，宴旸指着他，满脸诧异：“程未！你怎么会在这。”
“这里是故乡，我回家还不成么。”‘叮叮叮’他自带音效地转身，蹦蹦哒哒，梳起的刘海像是打了一整瓶的摩丝：“程先生为您点的外卖已经到了，请确认。”
“可今天的高铁票五点就售空了啊。”
“啧啧，我坐长途汽车来的。”
定型药水味席卷而来，宴旸琢磨着他的新发型，忍不住吐槽：“你这…是从油焖娃娃菜找出的灵感？”
把纸盒子扔给她，程未翻个白眼：“老土，你知道龙星凉么？”
“当然啊，他的照片是我曾经的头像。”说到这，她的眼神明亮，“可我现在觉得《举重妖精金福珠》里的南柱赫更帅，所以，你还是中分比较顺眼。”
女孩子喜欢的明星，怎么说变就变！
不管了，程未拽开白盒子上的绸带，笑看她惊呼一声，对着草莓慕斯舔嘴唇。粉色的裱花镶着食用珍珠，佩奇和蛙儿子坐在正中，旁边是用水果堆砌的小屋。
她歪着脑袋，用手戳着蛙儿子的脑袋：“刚才那通电话是谁打的？”
用叉子塞了片草莓，程未嚼了嚼：“出粗车司机。”
“那你干嘛要骗我”，她撇着嘴，眼神犀利。
“不这样说，你怎么肯下楼见我。”在宴旸翻白眼之前，他睨一眼手表，“12点01分，快点祝我生日快乐。”
“今天是你的生日？”她瞟着粉唧唧的蛋糕，嘴角抽搐，“真没想到，原来你喜欢这样的取向。”
无数次翻进她的空间，程未知道，宴旸的背景墙是个正对草莓蛋糕流口水的孩子。
而他喜欢的取向，只有她罢了。
宾馆的玻璃门外，商铺个个卷着铁帘子，只有流浪的动物衔着肉串奔跑。四周太过寂静，即使隔着一道墙，也能听见附近的夜巷有露天摊铺吵闹的声响。
见她捧着蛋糕发呆，程未在空中拍个超响的巴掌：“要不然我们找个地儿，带着蛋糕撸串？”
大厅没有其他人，只有前台小哥被掌声吵醒，又迷迷糊糊地趴在键盘打瞌睡。迎着他期许的眼睛，宴旸回过神，费尽心思地拒绝：“我不在十一点后出门，我妈说了，女生夜游不安全。”
“原来你是个妈宝。”程未把大拇哥对准自己，嘴角歪出声口哨，“放心，绝对不会出事的，上次你那个傻逼继兄，不也是我摆平的？”
“都说他是傻逼了，你如果摆平不了傻逼，岂不是比傻逼还要傻逼。”这话很绕，她一口气说完，口腔干的想喝水。
程未呆住了：“宴旸，你干嘛要自己骂自己。”
原谅她天生脑袋不转弯，宴旸理了理逻辑，等反应过来想要骂他，却又忍不住唇角上扬。对视一会儿，两人躲闪的迅速，却很有默契地笑出声。
程未发现，她通勤大衣里穿着粉色的睡衣，上衣有毛绒绒的猫耳、猫爪，衣摆那还有条长尾巴，在他看来，实在是正经又可爱。
于是他坐在沙发上，把盒子里蜡烛刀叉全掏出来，程未咧起唇，眼睛弯成一道弧：“要不我们就在这吃吧。”
“在这？”
见她打着哈欠一脸不情不愿，程未抱紧双臂，眼神飞着清新的少年气：“好冷，要不我们上去吃吧。”
‘上去’二字像是一个天大的威胁，宴旸狠狠瞪他几眼，坐在离他最远的沙发角落数蜡烛：“您今年高寿啦。”
“正年轻呢，十九。”说完，程未朝她身边悄悄挪了几寸。
“既然你是本地人，干嘛要找我过生日啊。”十九根小蜡烛被插了一圈，宴旸示意他掏出打火机，“不会是你混的差，没人搭理吧。”
用手护住跳跃的火苗，橘红色的光把他的指甲照成绯红，程未支声‘放屁’：“朋友都在外地上学，上哪找人出来聚啊。我过生日需要仪式感，所以找你凑合凑合。”
今天消耗了太多体力，宴旸单手撑着脸颊，眼睛困到空洞：“别废话了，快许愿快许愿！”