“你还在计较校队队长？”程未褪下方格呢子，单穿的米色毛衣看上去舒适又昂贵，“下午打完比赛，她还特地找我说了话。”
全身每一个毛孔都在剧烈收缩，宴旸切了切，不屑一顾地说：“年纪大的女人果真分外饥渴。”
程未接过她刚拨开口的橙子，一点一点熟稔地把皮拨开。金灿灿的果水沾满了指尖，他伸手掰下一瓣，把剩下的果肉全部塞给宴旸：“她问我你去哪了，我说，我女朋友回宿舍去了。”
“然后呢？”宴旸嚼着橙子，一键把两人的自拍照同步发送到朋友圈和空间。
“然后她提醒我不要忘记周日训练，没说几句话就走了。”
她从鼻尖哼出一声怪腔：“你都有女朋友了，怎么还和她随随便便地说话？正好周日没事我也要去球馆练球。”
记起瑜伽课上她极其不协调的肢体，程未忍不住笑意：“是你打球，还是球被你追着跑。”
宴旸把圆形的沙发靠垫扔给他，用肢体行动告诉程未嘲笑女朋友的后果。
填充棉花没有丝毫的杀伤力，程未没有还手，故意躲在角落大声嚷着疼。等宴旸得寸进尺地追过来，他拽开软塌塌的靠枕，把不安分的人带在怀里。
程未用下巴抵住她的颈窝，扎脸的碎发是幽若的山茶香。
第二次的拥抱还不算熟练，宴旸半跪在沙发垫，僵硬的手臂渐渐触到他毛衣上的纤维。静电突然在指尖炸开，她下意识地缩了缩，却被电流从手掌迅速窜进了心底。
电影被程未调成了静音，在哑剧片的背景下，宴旸用力环住了他。
她每一次的主动都是他愈加深信不疑的迷恋，程未合上眼睛，嗓子沙沙哑哑像是含着酒：“你是真的喜欢我，对吧？”
“为什么要这样问。”她声音带着质疑。
脑子敲着不安的警报，宴旸把手掌抵在坚固的胸膛企图能看清程未的神情，却被他反手禁锢在身后，想要动弹也只是回天乏术。
宴旸总算认识到男女在力量上的惊人悬殊，他用左手捏着她两只纤细的手腕，右手则用更大的力量揽住她的背脊。太过紧贴的距离，让宴旸能感受到他衣料下细腻的皮肉，和竭尽疯狂跳动的心率。
“不要看我的脸。”他浑身带着侵略的气味，把圈在手臂下的肋骨硌得更重，“回答我的问题。”
被闷得喘不过气，她一边咳一边说着喜欢。
“大声。”程未冷静地发布命令。
抑制不住浓重的窒息感，宴旸像被海草束住尾巴的人鱼，只能死死拽住他的领子：“我，我喜欢你。”
程未撤开手臂，为伏在沙发上喘气的小丫头，倒了杯安神的薰衣草茶。
刘海混着汗水湿哒哒地落在眉间，宴旸贴近纸杯，任由清苦的液体顺着他腕部的动作缓缓落入唇间。
他默默地盯着她，她则眉眼低垂默默喝着茶。直到沉甸的纸杯变得轻薄，程未把它扔进垃圾桶，用没有血色的嘴唇说着对不起。
宴旸望着走马灯似的电影，久久没有说话。
这时，放在口袋里的电话响了。辨认出铃声的她拽起外套，甚至都没有查看是不是误拨或者骚扰电话。
推拉门材质很重，它阻挡了烈冬的风声，没有留下人走茶凉的痕迹。程未啃着还剩一半的汉堡，鼓起的左腮塞满凉透的鸡肉和过腻的甜酱。
太静了，他摸了一圈，最终在屁股瓣下找到了遥控器。
被打开音量的电影正钻出噼里啪啦的雨声，男孩被湿发遮住好看的蓝眼睛，手中攥着被除净刺的玫瑰。
心脏状的花瓣落了一地，扎眼的红色顷刻被挂断的树枝掩埋。旁白安静地念：Humble but hard to release love。
低微却难以释怀的爱。
***
一路走到安全通道，宴旸用后背挡住呼呼作响的风口，刚掏出手机，便被倒提满腹的凉气。
这是在此时此刻完全不该出现的联系人，她按下拒绝键，心比窜进衣领的风声还要混乱。
没过几秒，电话再一次响起。锲而不舍的频率让她怀疑电话那头是程未恶作剧式的反串。
程未。
想起这个名字，她觉得手中正在震动的家伙格外惹人讨厌，而那颗好奇到窒息的心脏正在告诫宴旸——这是最后的告别。
九曲十弯的走廊空无一人，寂静的圆灯把大理石镀层焦糖色的光，最近的包厢正在放不知哪一部的速度与激情。汽车的爆炸声唤醒她的灵魂，宴旸揉了揉冻成惨白的指腹，颤抖地划开接听键。