沈昀棠没理会他的胡言乱语，自顾自开动了车。
“我准备让公司派夏然去做唐晟的经纪人。”身后人突然开口，那语气不是商量而是通知：“他以前在我手底下做助理，没什么摆不平的。”
沈昀棠闻声没有表示异议，对于唐晟这无疑是背靠大树好乘凉。
他只是淡淡地道了一句：“有你在身后，他自然什么都摆的平。”
只是一句实话，徐皆却从中听到了一股子酸味。
“你觉得夏然狐假虎威？”
“不，我不是那个意思。”
“沈昀棠，你除了年纪大，还真没什么比得上他。”徐皆随口一句：“不管床上还是床下。”
沈昀棠淡淡开口：“我床上什么样，你怎么知道？”
这话一击即中了徐皆的死穴。
——是啊，你床上什么样……我又怎么知道？
徐皆不敢再就这这个问题想下去，虽然他当着沈昀棠的面和别人上床，但他实在是不能想象沈昀棠跟别人上床时的样子。
沈昀棠和他在一起的时候还是白纸一张，可七年过去，他怎么可能还是白纸一张。
他当年就是跟那个傅琰走的吧。
他们在一起七年了，再加上他们青梅竹马的年少岁月，徐皆不过是他平静生活的一次奇遇罢了。
徐皆觉得自己就是在为别人做嫁衣，是他手把手教会沈昀棠，如何去亲吻、拥抱另一个男人。
两人就这么一路沉默着回到棠园。
沈昀棠在屋里给徐皆热醒酒汤，徐皆就歇在屋外门廊上望想那灯火阑珊处的身影。
秋雨过后，夜风四伏。温暖的灯火，尽显汩汩暖意。
徐皆还记得祖母在时，祖父也是喜欢坐在廊上。他总是透过橱窗的缝隙，望向那个在灶台前奔忙的身影。
祖父与祖母可谓是举案齐眉，一辈子都没跟对方红过脸。
祖母的小名里有一个“棠”字，祖父遂种了这满园的海棠，还各这座他们共同的院落提字为“棠园”。
祖父虽然是理科出身，却是个极有心的人。
他为保园中日日有花开，特意寻了许多的品种的海棠，这才勉强凑了个“四季如春”。
祖母走后，祖父就一个人住在“棠园”。徐皆的父亲曾提出要接他去美国，但是徐老拒绝了。
几树海棠，一座旧园，他就这么守了一辈子。
临走前的那些日子，他一直都在纸上反复誊抄《项脊轩志》。
每每写到最后一句，他都不禁沉思许久，最后又单独拎出来抄了数遍。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
许是预感到自己大限将至，终于可与那头的人重逢了吧。
徐皆虽然接受的是西方教育，但耳濡目染地也渴望着那样一份感情。
他曾经以为可以拥有，他还信誓旦旦跟祖父介绍他心里那个妙人。
但最终，不过一场孤注一掷的镜花水月。
沈昀棠离开他，连句话都没有留下。
“你要坐在这里吃吗？”
恍惚中耳边忽然响起一声，一个温暖的身影兀自与他并肩而坐，将暖暖的热汤递到他的手边。
徐皆抬眸看他，不禁微怔。
夜色中，花影下，那人轮廓一如当年温柔。
“这里挺好的，比你那幢别墅要好。”他抬眸远望，似要寻向夜风尽处：“你以前说要带我见你爷爷，就是到这里吧。”
徐皆不说话，只是怔怔地望着他。
“要早跟你来就好了……”沈昀棠不知道自己怎么就道出了心中实话。
现在说这个还有什么意思。
这世间美好的感情，大概都只是因为还来不及变坏。
沈昀棠只顾自己惆怅，并没发现徐皆一直在旁静静地凝望着他。
那天沈昀棠就宿在了棠园里，他睡在客房，而徐皆睡在他祖父的房间。
许是知道沈昀棠就在隔壁，徐皆翻来覆去怎么也睡不着。
于是，他开了灯坐起身来，随手拉开手边的抽屉想找本书。
可拉开抽屉的一刹，他的目光却凝滞了。
那张七年前他从枝头折下的红笺，历经岁月重重，竟历久弥新般地出现在眼前。
原来他的爱意，一直都被祖父仔仔细细地收在这老抽屉里。
——“他是什么样的人？”
徐皆不禁想起花影朦胧间，那个白发苍苍的清瘦身影。