“没有住院？”我皱起眉头，“你再帮我看看呢，有没有就诊记录，可能也不是住院。”
她查了查，摇头，“没有，这一年你都没有住院记录。”
“怎么会呢……”
“没有就是没有，难不成我还骗你不成。”她看着我好笑。
到底怎么回事。
“那我能查到B市的吗？”
“这查不了，我们只能查A市当地的。就算是A市也不能保证，目前我们还在试点，只有几家三甲医院连了网。而且如果遇到急诊或者是没有带身份证医保卡的情况，病人信息也不能保准百分百录进去。”
“哦，好吧。”
“这样吧，我给你把记录打印出来，你自己看看吧。”她点了一下鼠标，打印机运作起来，很快两页纸冒了出来。
感冒就诊有。
体检有。
拍片子有。
——但凡我记得的事情，都有在案记录。
但是就是没有任何一次车祸的记录。
包括那年三月，我没任何看病的记录。
到底怎么回事。
我发信息给舅舅：“舅舅，你还记得我来美国，是哪天的机票吗？”
因为有时差，舅舅并没有立刻回复我。
大概大姨妈要来了，我的小腹有些微胀痛。
我坐在医院的凳子上，一边轻柔小腹，一边梳理整个事情。
两年前的一月，我和顾长熙一同在a市遭遇了车祸。他重伤，我轻伤。我在医院照顾他。
两个月后，三月，不知何种原因，我回到了a市，又遭遇了一场出租车的车祸。
同月，外婆在美国病危，我远赴大洋彼岸去见她最后一面，同时，因为车祸后遗症我失去了记忆。
整件事情中，至少觉得有两个疑点。
一是顾长熙生病后，我辞掉工作在照看他，可为什么两个月后忽然回a市？
二是接连两个月——1月底到3月初，其实还没有2个月——我都遭遇车祸，我运气是有多坏？
而且，我在a市的病例上并没有这样的记录，难道车祸了我没有进医院检查？
我脑袋有些发胀，一定有什么地方不对。
三月的那场车祸，我根本不记得，我是听张聪和刘彩韵讲的，但是他们却是从新闻上得知，并未实际照看过我。
难不成——我浑身一哆嗦——我根本没有遭遇那场车祸。
到底怎么回事？
我跑到咨询处，问护士妹妹：“请问你这里能帮我查一下，两年前的三月，是否有个叫程宁的人，因为车祸住院过？”
护士妹妹认出了我：“刚刚你不是来查过了吗？”
我：“不是的，我现在想查下三月医院的车祸纪录。”
护士妹妹轻笑一声：“这查不了，每个人只能查自己的。”
我还想争取一下，听见旁边有人问：“是你？”
我转头一看，是林如桐。
她看了看我四周，问：“你一个人？”
“嗯。”
“生病了？”
“不是。我来查下纪录。”
我看着她的白大褂——她是这个医院的，如果开口叫她帮忙，会不会就可以查到？
十分钟后，我拿着这个单子，浑身有些颤动。
两年前的三月，确实有个计程车司机酒驾，确实来了这个医院检查。
当时还是救护车送来的。
但她的信息是——
程宁 女 45周岁……
入院时间：20xx年3月4日
同时，手机震动，我收到一条短信：
舅舅：你落地是2月底吧，怎么了？
我一时恍惚，退了两步，跌坐在医院的长椅上。
“你怎么了？”林如桐看着我，“你脸色很难看。”
“没什么……”我隔了两秒才缓过来，回答她，“没什么。”
她疑惑地看了看我手里的就诊记录，欲言又止。
“需要帮忙吗？”她终于还是问了出来。
我摆摆手，感到小腹坠胀加速，不得不双手捂住它。
“你还好吧？”她弯下腰来问我。
“……”我说不出话来，头上冒出很多汗水。
“大姨妈来了？”她注意到我的手。