柏昌意站在原地，看着雪地上的车辙渐渐伸长。
院门没关，vico跑出来，蹭柏昌意的腿，又朝车开走的方向叫了两声。
柏昌意摸了摸vico的头，说：“进去吧，空巢儿童。”跟我这个空巢老人一起。
一月七号，柏昌意回学校上班，上班后没几天他就收到了庭霜的第一封信，邮票和邮戳都还是德国的。
傍晚，柏昌意坐在壁炉边，用裁纸刀拆开信封，取出信来读。vico也凑过来，用鼻子碰那页信纸。炉火明明暗暗，映得纸上的字摇摇曳曳——亲爱的柏老板，我到阿尔卑斯山脚下了。
我住在山下的农场里，在这里能远远看见勃朗峰的雪顶。
现在是晚上，我在炉火边给你写信，壁炉里的柴是我自己劈的，我脚边有一只——这段你不要给vico看，以免他认为我在外面有私生子——我脚边有一只刚满一岁的牧羊犬。
昨天我熟悉了一下农场的环境，今天跟人一起放了一天羊，休息的时候我躺在草地上，有只很大的山雀竟然飞过来踩我的脸，我跟它搏斗一番，最终败北。
离开城市的感觉很奇妙。
在人多的地方我觉得我像个必须跟周围都配合得上的零部件，跑到没什么人的地方反而觉得自己更像个人。
今天白天，我看着羊群，想人跟它们的区别。
没想出来。
羊身上有股怪味。
山里的星星很亮，很多，就像我们那次开车出去在山里看到的一样。
庭信纸的背面还有一幅用钢笔随手画的速写，寥寥几笔勾勒出壮阔连绵的雪山，还有一些星星点点的，不知是天上繁星还是人间灯火。
柏昌意将信读了三四遍，方收进信封里。
约半个月后，他又收到一箱子熏香肠，箱子里附了纸条，庭霜的笔迹，说是他在农场里学做的香肠，让柏昌意吃。
在整个一月，柏昌意收到了十封信。庭霜几乎保持着每两天就写一封信的频率，跟柏昌意讲些琐事。
他去挤奶，挤了半天才发现那是只公羊，而且，他挤的也不是能出奶的地方……之后他洗了半个小时手。
他去登山，遇到暴风雪，和同伴被困在山上一夜，大家围在一块巨石后，强撑着精神讲话，等待希望。
清晨，暴风雪停了，他们看见声势浩大的鹿群从巨石的另一侧经过，鹿群如山脉，鹿角如山巅巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和静止的雪山融为一体。
收到这封讲暴风雪的信后，柏昌意虽然知道庭霜早已平安下山，可还是打了个电话过去，把人训了一顿。
接那个电话时庭霜正在从奥地利穿越阿尔卑斯山脉去意大利，公路两侧雪山高耸，云在山腰，他老老实实听完训，打开车窗，让柏昌意跟他一起听窗外呼啸的风声。
“柏昌意，你以前是不是也这样一个人开车穿越阿尔卑斯山脉？”他在风中大声问。
“是。”柏昌意有点无奈地说，“ting，但那时候我没想过，有人会为我的安全担心。”
庭霜连忙说：“我绝对不做危险的事了。”
柏昌意说：“做之前先想想我。”
庭霜关上车窗，放慢车速，低低“嗯”了一声。
二月的第一封信，邮戳来自佛罗伦萨。
柏昌意在早晨出门的时候从信箱里拿到信，到办公室才拆开看——宝贝儿，我在一个咖啡大师班里学习拉花设计，晚上我在咖啡馆里弹吉他，和人聊天。
我住的地方就在这个咖啡馆的楼上。我隔壁住了一个研究艺术史的学生，她带我去看了圣若翰洗礼堂门上的浮雕，比较isano和ghiberti的作品有什么不同。
她自己也画画，想雇我给她做一天人体模特，我拒绝了。
我觉得我身材没你好。
我去看了很多美术馆和博物馆，但那些艺术品我都不太记得住，我记住的反而是在佛罗伦萨的街头，一个满身颜料的老太太在石头做的地面上画画，画波提切利的《维纳斯的诞生》的一个局部。
我早上从那里路过，她在画，傍晚我去河边跑步再经过那里，她还在画，好像快画完了。
等我跑步回来，地面只有洗刷后的水迹，人群散了，以后可能没人知道这块人人都能用脚踩的地方也有维纳斯诞生过。
那天晚上我在咖啡馆唱了《开车去北方》，虽然没人听得懂我在唱什么，但我把歌词里的“光阴不可平”改成了“光阴亦可平”。
我周末想去一趟罗马。