当年老爷子得知原因后，心怀内疚，托卢叔带去了一些补偿，听说后来，那阿姨觉得在大城市里养孩子太辛苦，就辗转回了老家的三线城市。
烛茗关掉水龙头，将另一个洗干净的杯子递给他，语气停顿。
一阵静谧。
杯子放进柜中的瞬间，哐当作响。
“严零就是她的女儿。”他说
那个因为他，差点没能在这个世界上降生的孩子。
这天夜里，蔺遥又进了白雾梦境。
推开周遭唯一的一扇门进去，居然走到了室外。
年轻的烛茗背着包戴着墨镜口罩走在城市的街上，采风后忽然想起当年的保姆就住在这个城市，心血来潮想去看一看。
地址是卢叔给的，他绕着没人的小路走进某小区。
走上一栋楼，和一个背着吉他的少女擦肩而过。
敲了几声，没人应门，隔壁的门却开了。
“老严喝酒去了还没回来，你们要钱下次再来。”隔壁骂骂咧咧，“不怕输的苦，就怕断了赌，这都什么事儿嘛！”
“请问这家里的女主人呢？”
“给她哥挣钱还债去了呗，女儿都去酒吧唱歌了还。你是哪边的，头一次见这么有礼貌的债主。”
“……谢谢。”
白雾遮住烛茗的脸，又散开。
蔺遥在梦里看见烛茗隐在卡座里后，目光看着坐在酒吧里扫弦的姑娘。
光影在他侧脸上变幻莫测，他拿出了电话拨了出去：“喂沈姐姐，听说这次选秀你们台也有选送名额吧？我想给您推荐一个人……”
梦境的最后，他看见烛茗仰头灌下一杯酒。
喃喃地说：“这样就……不欠了吧。”
蔺遥下意识地覆上心口，隐约有些闷。
带着自己和老爷子对当初的歉疚，他给泥沼中的严零递去了一株救命稻草，将她带入另一个世界。却怎么也没想到另一个世界也压垮了她。
从梦里转醒，蔺遥罕见地失眠了。
他侧身背对烛茗躺着，不敢辗转反侧，生怕惊扰了本就浅眠的烛茗。
直到听见身后平稳的呼吸响起，他才轻手轻脚地转过来，在黑暗中静静望着熟睡的人。
眉眼轮廓，都是熟悉的模样，可那颗心里藏着太多不为他所知的事。
他指尖轻轻点了点他的鼻尖，心想自己其实也没什么资格说他。
可还是不一样，他是不愿说，烛茗是从没想过要说。
分享对他而言似乎不是什么值得费心的事情，他总是一脸平静地讲述着过往，仿佛那些过去是别人的过去，他远远站在原地回望。
然而越是平静的海面，深处越是不平静的湍流。
男人的情绪大都如此。
没有出口，克制而汹涌。
翌日，他醒来的时候，烛茗已经坐在床上玩手机了。
仔细一看，他手上拿着的是自己的手机。
“醒啦？”烛茗挑眉，“我又忘了你解锁密码，借你手指用了一下。”
“上次不是说你自己去设指纹密码吗？”
蔺遥嗓子哑哑的，翻身下床想去喝水。
“给你一点自由空间，反正我记不住密码。”烛茗从床头柜拿起杯子递给他，“还没来得及喝，你先喝。”
蔺遥：“看什么这么专注？”
烛茗笑道：“看佳肴和烛火炸超话。”
“？？？”
严零的事情掀起了一阵热议，以至于烛茗和蔺遥的行程更新没有及时被他们关注到。
烛茗工作室写着：4月23日，杂志拍摄行程。
蔺遥的官方账号：4月23日，R刊封面拍摄。
等关注到对家的行程时，他们才觉出有那么一丝不对劲。
奇怪，现在杂志拍摄日子都挑同一天吗？