“你还年轻，完全没必要被仇恨困住。你能为严零做的事，就是坚持自己的梦想。”他接着说，“这张专辑里有很多首歌，都是我和她一起创作的。”
叶新桃呼吸险些停滞，她水汪汪的眼睛震惊地望着烛茗。
“所以啊，别停留在过去。那些没能被她唱出来的、不完整不成熟的作品，需要你来表演给她。”
“活出她想要的未来给她看吧。”
烛茗的声音显得格外缥缈遥远。
叶新桃眼泪滚落，哀恸呜咽。
他拍拍叶新桃的肩，留给她单独和严零交谈的空间，转身回到车上。
蔺遥从保温杯里倒了一杯茶递给他，烛茗摇头拒绝，抬手打开了车载播放器。
他从小耳朵那里搜刮来的朗诵音频蓦地响起。
“你又偷偷听了？”他挑眉看了蔺遥一眼。
蔺遥丝毫不觉得尴尬，俯身凑在他嘴角轻啄。
少年烛茗的声音流淌而出，同时吸引了深吻中两人的注意力。
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”
卡夫卡的《变形记》。
变成甲虫的人，被社会挤压变形、被异化的人，像极了他们，像极了严零。
艺人或许不能称之为人，或许只是资本市场的工具人。
人被物化，艺术的价值被消费衡量。
偶像文化孕育出辉煌，却也同时将所有的美好变成人设堆砌。而在那背后，被人们摒弃的缺点，生而为人总难免拥有的弱点，好像见不得光似的堆砌在黑暗的角落里。
他们需要女神，她就是女神。
他们不认为她是女神，他们就亲手灭神。
个性不再是个性，而成了每个渴望出人头地、脱颖而出和与众不同的筹码。
消费者、资本、甚至是工具人的自己，都在每一次高声呼唤和热情呐喊，将本该是人的人异化成人偶，并深深沉沦其中。
这是一场接一场经久不衰的狂欢。
只要资本不眠，被物化的步伐永远都不会停止。
在他们心痛地为一个生命陨落而短暂悲伤后，依旧会融入这场由他人制定规则的狂欢中。
烛茗抬手关了音频，格里高尔的悲惨经历戛然而止。故事停下了，他们的生活却永远无法停下。
“我最后悔的事情，就是将严零推荐到了这个圈子，让她蹚了这趟浑水。”
烛茗看着不远处叶新桃抹干眼泪，朝他们走来，声音低沉：“这里不是什么干净的地方，给她们的梦想一片净土，好像也只是我的奢望。”
“不是奢望，你做的一切都被看在眼里。”
蔺遥抬起他的手，吻了吻手背。
“这不是什么好地方，所以我很庆幸，还有你在。”
……
棋盘上永远不缺新的棋子和棋局。
一代又一代的交替和热度在娱乐圈屡见不鲜，乐此不疲为偶像撕逼扯头花的人并没有他们想象的那般有能力。
定好价码的永远只是掌握棋盘的棋手。
其他人不过是为他们镰刀之下的鲜嫩韭菜。
可是，爱依然在。
平凡人枯燥无聊的生活，依然会被镜头前的一切生动吸引。总有感动，有振奋，有无数割舍不下的情绪将人们挽留。
NL的出道专辑一飞冲天，赚足了人气和欢呼。
而星晨的Mr.Youth不遑多让，隔日就发了新专，团综正式上线。
大有一股当初蔺遥和烛茗出道即巅峰、神仙打架的气势。
陪男朋友游完世界的蔺遥回来歇了几天，转头进组；巡演结束后，烛茗沉寂了一段时间，再出现就是和编剧五陵原上的电影合作。
蔺遥和池导合作的剧上映反响颇好，成功杀出重围，历经磨难最终捧回世界级影帝的桂冠。