艾萨克有和牛顿爵士一样的名字，有同样惊人的天赋，也生活在古老浪漫的雾都。可惜他不是那位伟大的爵士，秉异天赋在停滞的死局前毫无用处，他早早地死去，泛黄发脆的手稿尚未编纂成书，草图上的庞然大物在华盛顿州的日复一日的风吹日晒中生锈崩塌，最后的结局比君士坦丁十一世更引人唏嘘。
远处的雷声沉闷，亿万计的电荷推搡拥挤着，穿过空气的阻隔，向彼此奔去，点亮一道蜿蜒的光。亨利静默片刻，转过头来，微笑着问她：“新年来临之前，LIGO能探测到引力波的几率是多大呢？”
这是一个简单的问题。但是他们给不出自己的问题，给不出问题里错综复杂的条件，机器告诉他们答案是42，信誓旦旦地说42是宇宙的法则，是万物的解释，可惜他们对着答案茫然思索，谁都不明就里。
她还没来得及说，亨利便笑着摇摇头，“谁知道呢。”
出租车在航站楼停下，远处的飞机在巨大的轰鸣声中起飞，消失在铅灰色的天幕上。寒风凛冽地擦过脸庞，亨利戴上皮手套，眨眨漂亮的蓝眼睛，最后给她一个道别的拥抱：“好了，小姑娘，我要回伦敦了，希望你可以度过一个愉快的圣诞节。”
飞机落地，已经是华灯初上的傍晚。手机刚刚关闭飞行模式，谢准便打电话过来，还是一贯的命令口吻：“必须回来，圣诞节还不回来，像什么样子？”
谢宜珩拖着行李箱，一边走一边说：“这是军方的合作项目，我明天下午就要回华盛顿州。”
LIGO勉强能算军方的合作项目。反正亨利板着一张脸危言耸听，好像每天晚上都有FBI的人蹲在后院的垃圾箱边，仗着夜雾浓厚，仔细检查从她家出来的每一张碎纸片。
可惜谢准听不懂人话：“你回法国又不需要签证，怎么回不来？”
繁华街景飞速后退，谢宜珩收回目光，心平气和地反问他：“您去年回来了吗？”
莫斯科或是安卡拉，谢准总在一个陌生的国家处理公务。新年和圣诞节的时候会给家里打个电话，来来回回几套说辞，谢宜珩从小到大听得都快要背下来。
谢准一时语塞，沉默在听筒两端绵延几秒：“这是两码事。”
“您既然这么说了，我回去与否和您回去与否是两码事。所以各管各的那一码，我的事用不着您替我打算。”
谢宜珩不想和他开始一场电话辩论赛，几句话说完，干脆利落地挂掉了电话。
裴彻开车来洛杉矶的机场接她，谢宜珩把行李箱塞进后备箱，拉开车门跳进去。西海岸头号仇爱德华选手一路上居然出乎意料的安静，话都没说几句。裴彻稍稍转头，视线余光里是绯红灿金的夕阳和她有些苍白的脸色。
正好是个红灯，车子缓慢停下。裴彻叩了叩方向盘，问她：“想不想去市中心的假日市集？”
谢宜珩思索片刻，点点头：“洛杉矶有假日市集吗？我还没去过呢。”
街头立着一颗巨大的装饰圣诞树，闪光的金属丝挂在树梢熠熠生辉，高大的枞树笼罩在一片朦胧昏黄的温暖光晕中。闪烁的光影纷繁粲焕，真人大小的姜饼屋上挂满白腻糖霜和缤纷糖果。
谢宜珩环视四周，“以前圣诞节都没怎么看到过这些。”
裴彻牵过她的手，揣进自己的大衣口袋里，问道：“以前圣诞节都不去街上走走？”
在Couldview的灰暗的社畜生活还历历在目，谢宜珩长叹一口：“因为要加班啊，有假期我宁愿在家里睡觉。”
他们逛了几家路边的店，买了红白玫瑰点缀的节日花束。街口号称全美第一的老唱片店在圣诞大酬宾，谢宜珩钻进去看了看，发现这家店不但不老，主要业务居然还是复刻唱片。
被欺骗了感情的谢宜珩比较愤怒，走出了好几步还在吐槽店主人傲慢的语气。裴彻突然停下脚步，大衣衣摆在夜风中翻飞。他微微弯腰，目光与她平视，琥珀色的眼瞳被路边昏黄灯光照得熠熠生辉：“路易莎，亲我一口。”
夜风呼啸而过，谢宜珩以为自己听错了，又问了一遍：“什么？”