结婚那天，萧乾没去，刘言也松了口气，当天晚上宾客都走了后，他就回房跟妻子开始收拾东西。
第二天一早，他向许钦递了辞呈。
他们走的时候许愿眼里含着眼泪站在门口送他们，刘言转身看着生活了二十几年的别墅，笑着跟它告了别。