大抵是因为这种不相通的悲欢，所以宋杞会觉得这种事说清楚就代表能彻底解决姚星河的固执，冯梦珂觉得这种事只要花时间就能消化并接受现实。
6月21日毕业典礼，小雨。
姚星河从校长手里接过毕业证书后，就一路兴奋地穿越人海，走近体育馆看台上的宋杞。
他把毕业证书放进宋杞怀里，还把播过穗的学士帽戴在宋杞头上，跟拿玩具哄小孩儿的大人一样，半蹲在她面前，笑道：“来看哥哥毕业？怎么不提前说一声。这么大的体育场，要不是刚才看到你发的消息，我真的找不到你在哪儿。”
宋杞把珍贵的证书放回他手里：“不想让你分心。”
“这有什么可分心的？今天都彻底毕业了，不会再有什么大事儿。”
这般说着，就抬起手自然而然地想去捏一捏宋杞的脸，可小姑娘躲得很快，帽穗儿都被气流带动，扫过姚星河的额头。
手指登时僵在半空里。
到这时，他才感觉到有些不对劲儿。小姑娘目光有些排斥，眉心有些用力，唇角也紧抿着，不像是来祝他毕业快乐，倒像是——来清算以往的旧账。
手指慢慢收回来，想问一句怎么了。
却见她取下帽子来，先开口：“有些话很久前就想跟你说了，不是故意要在你毕业的这天惹你不开心，是觉得，今天如果再不说，可能又要拖很久，”顿了顿，小白牙轻咬了咬下唇，饱满的嫣红上留下浅白的牙龈，像是担忧此刻的人来人往会让他觉得难堪，于是轻声询问，“要不要换个地方讲？”
姚星河就这样蹲在小姑娘面前，微仰着脸望着她，面色很平静，但舒长的眼睫毛却在缓缓地动，像极了受到了威胁却不敢飞走、继续隐藏在枯叶处的蝴蝶。只是路过的风把它出卖了，猎物还是发现了蝶翼与枯叶的不同，轻松地把它捕入囊中。
从小姑娘纠结又难过的表情里，姚星河大抵猜到了她会讲什么，但还是勾出一个清淡的笑，柔声问她：“要跟哥哥说什么？”
说着望了望窗外的雨丝，并没有为自己考虑，反而安抚宋杞：“就在这儿说吧，今天毕业后大家就各自去往不同的方向了，即便听到也没关系。”
毕业典礼的现场。
眼前都是盛大的欢喜，周围是热烈的嘈杂。主席台的话筒上时不时传来校长真诚的祝福，不远处的男生女生用手机和往日里没说过几句话的同学大胆合影，馆内大屏幕上循环播放着这一届学生从入学到毕业时的各种活动画面。画面里有四年前的姚星河，他在开学报到那天戴着渔夫帽对着新闻中心的镜头一笑，就成了他们那一届的“最美新生”。
今天坐在离主席台最远的角落里，宋杞为了这个镜头，把视频看了无数遍。
于是纠结成了更加纠结，不舍成了万般不舍。
但尽管如此，她还是把早就打好腹稿的话说出来：“哥哥，分手后我们好像还是在断断续续地，保持联系，我非常不喜欢这样。分了就是分了，不能再纠缠着彼此，不然你没法继续找女朋友，我也没法继续找男朋友。这种道理我都懂了，你比我大四岁怎么会不懂。”
尽管她刻意压着嗓子，把声音压到很低很低了，但前排隔空坐着的两个女生还是瞬间回头，神色惊怔地望住她和姚星河。
但姚星河完全没有把周围人的目光放在心上，他慢慢消化掉小姑娘方才说的这段话，然后抬眸，哑着嗓子笑了声，“原来，哥哥这些行动，给小宋杞造成这么大的困扰啊，”语调幽幽，带着轻微叹息，像在反思了自己的行为，所以语速也缓到离谱，“你说得确实是对的，哥哥比你大了四岁，其实什么都懂。”
只是，一直不愿意去弄懂这些而已。
好像只要不挑破，不弄清楚，就可以当做我们一直没有分手那样。
你还是无条件、无所求地站在哥哥的身旁，哥哥也还是一直把你当成小孩儿那样照顾着，把自己能有的东西，慢慢都给你。
但这样的拖延和逃避，好像有点儿软弱，有点儿自欺欺人。
“今天过来就是告诉你这些的，我说完了，现在要回去了，”顿了顿，小姑娘从口袋里摸出一个小盒子，放在他膝头的毕业证书上，眸光很坦荡，神色却异常坚韧，“这是喜欢你的时候，专门给你刻过的印章。就算是，毕业礼物了。”
起身前还特意强调了一句：“不是今年刻的。你不要多想。”
但是是什么时候刻的，她却没有提。
姚星河不敢打开，在手心攥了几下，便揣进口袋里，跟着她站起来：“下雨了，我开车送你回去。”