“手怎么了。”
“干活的时候伤了。”就这样简单一句。
监狱里几乎每天都出工，踩缝纫机，钉扣子，装金属餐具，什么都做。不过他的手并不是干活时出了意外，而是被人打的。
厉微眉梢微动，目光从他手上移到脸上：“我以为你会像不肯见杨斌一样不肯见我。”
他默然不语。
天色阴郁，雷声阵阵，白辣的雨在高窗外挤成团，翻涌着洗刷加固过铁栅格的玻璃，像是要洗清一切冤屈与罪孽。
隔着一条通话线，厉微的声音显得比往常更要轻描淡写。
“吴仕千工作出了纰漏，已经调到三线市去了，走之前还问起你。”
凌意显得很迟缓。他低低地应了一声后，似乎也意识到自己还应该问点什么。就垂着眸，左手夹在大腿间，怕冷似的：“问我什么？”
“问你找到工作没有，体面不体面。”厉微拢了拢头发，肩上的包滑到肘弯，又被她随手搁到一旁，“我估计他没安什么好心，所以直接说你出国了，让他少管你的事。”
亲生父亲这些假意虚情，凌意神情根本不像在意。他把头点了点，用指缝磨着狱服宽大的裤腿，问：“我妈妈……”
“杨斌在照顾。”
他眼眸霍然抬起。
厉微跷起二郎腿：“你妈已经成了那个样子，杨斌不会把她怎么样。况且你难道到现在还没看明白？杨斌对她有情，否则这些年早把她折磨得生不如死，哪会有过去的安稳日子。”
凌意重新低下头，双眼直视腿间交错的手指，下颏在颤抖。
监狱的探视是真正的“沉默是金”。没多久时间就快到了，最后三十秒厉微问他：“还有没有什么想问的？”
彼此都心知肚明，这会是最后一次探视。
凌意一言不发地闭上眼。
厉微起身走了。
在这样与世隔绝的地方，连她那高跟鞋抢地的声音都传不到玻璃的这一侧。
回到房间，凌意又被带去出工。
路过带小窗的长廊，他抬头想看一眼阳光，结果只看到漏筛的雨。
长廊很长，长到没有尽头。
从夏走到秋，从秋走到冬，从昼到夜日复一日。终于走到出狱的那一天，铁门缓缓打开，他换回三年前的衣服，拿到三年前的那部手机，见到三年来从未见过的玉兰花。
只是手机早已打不开。
周遭的一切都是新的。新的楼，新的马路，新的招牌，新的……新的空空荡荡的世界。带着在监狱挣的一点钱，他走在完全陌生的街道，上了一辆路线不熟的公交车，然后在一个没听说过的市场下了车。
周围有商场，不过他不敢进去，猜想所费不赀。
走了好久，终于在市场最西边找到一家十平米见方的电器铺。
“老板，买手机。”
老板正埋头忙着手里的活计，嘴里叼着烟：“要什么牌子、什么型号的。”
“最便宜的。”他答非所问。
柜台最下面的一个抽屉旋即被拉开。
老板随便抽了台机子出来，咣当一声扔在柜台，烟灰落得到处都是。
“二百八，不讲价。”
“电话卡有吗。”
拧螺丝的手一顿。
只见老板慢条斯理抬起头，逆着光睨了他一眼，似笑非笑的。
“刚从局子里出来吧。”
这里不在市中心，算是离监狱很近的一个市场。
“二十一张。”烟往嘴里送了送，老板拿牙咬住，饶有深意地盯着他，“看你斯斯文文的，犯的什么事？”
凌意没回答，只把头低下去，毛刺一样的头顶晒在日光里。
“要不要啊。”
“要。”
他从长裤口袋里翻出一沓有零有整的钱，凑出三百递过去。
老板点清数目，收起来的前一刻不大放心，又搬出一台验钞机插上电，把每张钱都单独过了一遍。
“你也别觉得我门缝里瞧人，把人都瞧扁了，我是吃过几回你们这类人的亏，一朝被蛇咬十年怕井绳！行了，试试吧，这么便宜的东西没保修的啊，离柜概不负责。”
凌意全程没有跟他对视，只是把卡插进去，摸索片刻找到开机键。
跟三年前不同了，如今的手机没有开机音乐，他有些不适应。
确认接打电话没有问题，他闷不吭声离开。走了几步，忽然听见身后的喇叭喊：“修手机，卖手机，回收旧手机。”
脚步蓦地顿住。
“老板，你这里可以修手机？”
听他去而复返，老板再度抬头，晃了晃手里的袖珍螺丝刀：“你猜？”
行李包里那部旧手机沉沉地坠在里面。
凌意把它翻出来，捏紧一瞬，然后轻轻放在玻璃柜台上。