过去的某一天，关哥对他坦白自己没能收养他的遗憾之后，林照自己思考了一会儿，突然说：“我其实有想过，我的亲生父母是真的不在了，还是单纯不认我。”
关哥惊诧：“你怎么会这么想？没有任何一对父母会刻意遗忘自己的孩子。”
林照抬眼，十分冷静地说：“你先不要把我当成任何一个人的孩子，而是一个故事。如果我的人生只是一个直线跃升的故事呢？我是这个故事的主角，故事的主题叫‘上升’，我看起来是自由的，但其实不是……
“因为我已经站在了线上，观众也已经翻阅到这个位置了，他们只想看我往上走，继续往上走，‘与父母相认’是这个故事里无关紧要的一件事，他们的存在能给观众带来什么？能给我带来什么？”
“等等，”关哥打断他，“父母对子女的感情不是这么算的，在你出生之前，他们就开始爱你，也已经准备好给你足够的生活下去的安全感”
“关哥，”16岁的林照对他说，“我不需要安全感，在我的故事里，爱不是上升，而是下坠。”
关哥沉默了一会儿，知道说不动他后，开口道：“你要知道，没有人可以一直往前走，停滞和倒退都是人生里很正常的阶段。”
林照说他知道，然后满不在乎地笑了笑。
那就在那一天来之前死掉，变成翻越雪山的一块碑，变成一颗发光的星星。
翻书的人到底为止，林照的故事完美落幕。
本来一切都很顺利，但有的时候，事情的发展总是出乎他的预想。
句号被人硬生生改成逗号，往后再添几笔，落下的帷幕悄然拉开，有人带上了他的面具演一出狗尾续貂的烂戏。
他完美的故事，就这样被篡改得几近烂尾。
林照往外走时，远远地看到叶庭禾站在银杏树下，手举得很高，好像在往上挂什么东西。
他靠近后，叶庭禾已经挂好了，他转身看到林照，没说那块愿签的事，只是最后摩挲了一下，就松手放开了，笑着过去：“要走了吗？”
林照点头，他便自觉地跟了过去。
一路上都没人说话，有山风路过时，能嗅到空气里隐隐的桃香。
直到两个人都上了车，林照问他：“如果那个夏天季栩没去找你，你会去做什么？成为一个什么样的人？”
叶庭禾没有提醒他这个问题他先前已经问过一次了，而是认真想了一会儿，摇头说：“过去太久，我不记得了。”
“是真话？”林照问。
叶庭禾扭头看向车窗外深沉的黑色，回了一句：“谁知道呢。”
那就是“不是”的意思。
既然他不想说，林照也就不问了，发动汽车回去了。
叶庭禾转过头看了林照一眼，蓦然意识到，事情发生这么久，林照好像是唯一一个没有问他“以后有什么打算”的人，即使他们朝夕相对了这么些日子。
在汽车启动开走的刹那，他重新思考了一下那个问题那个夏天季栩没来的话，我会做什么？
思考这个问题并不难，因为他从来没有真正忘记过。
认认真真想过一遍之后，他反而很轻易地放下了这件事。
两旁的路灯划过叶庭禾漠然的脸，他发现对于他而言，掩饰自己的真实情绪成了一件越来越简单的事情了，即使是在林照面前。
这样没什么不好的，他很清楚，那些种在他心里的刻毒的种子，从来没有与人坦诚的必要。
凌晨两点半，他们终于抵达住处，两个人一起进了屋。
叶庭禾径直走进去倒水喝，林照放下钥匙，看向他的背影思忖了片刻后：“你没有要我帮你的事么？”
“嗯？”叶庭禾放下抵着唇的水杯，懵懂问他，“你指什么？”
林照说：“你知道。”
“发张合照跟你粉丝说我们关系其实还可以，不要再骂了？”叶庭禾笑了一下，开玩笑说，“还是说公开我们的关系，告诉她们其实骂对了，我确实是骗了她们的‘真嫂子’？”
“你现在想的就只是这些？”林照有些疑惑，“为什么总要考虑别人在想什么？你的人生又不是围着他们打转的，也不是围着我。”
叶庭禾说：“可是我喜欢你啊。”
林照突然靠近，拽过他的手腕抵在玻璃门上，叶庭禾被他吓了一跳，仓促间后退时杯子脱了手，摔碎在一滩水渍中。
“你”叶庭禾的视线从玻璃碎片移到林照脸上，愣了愣，将原本要说的话咽了回去，“你心情不好？”